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तुम्हों ने दर्द बिया है. . . 


क्ि और आचायंश्री ने कहा, तब अन्धकार का 
क्या होगा ? एक के पक्ष में दूसरे को अमान्य नहीं किया 
जा सकता । प्रकाद है, तो अन्धकार भी है। फूल है, तो 
काँटे भी हैं । जीवन है, तो मृत्यु भी है । प्रकाझ ज्यों-ज्यों 
दीप्त होगा, अन्धकार क्षीण होता चला जायगां। अन्धकार 
ज्यों-ज्यों गहन होगा, प्रकाश फीका पड़ता चला जायगा । 
दोनों जुड़े हें एक-दूसरे से । बल्कि जुड़े नहीं हें, एक हो हैं 
दोनों । विभाजन की, भिन्नता को रेखा कहाँ खींचोगे ? 
दोनों मिलकर ही सत्य हैं । 

उनकी दृष्टि में सत्य कभी खण्डों में विभाजित नहीं 
है । वह एक है ओर पूर्ण है। दुख और सुख मिलकर ही 
एक परिस्थिति बनती है । बचपन, जवानी, बुढ़ापा मिलकर 
ही एक जीवन की यात्रा है संब हैं, और अविभाज्य हैं, 
इसलिए एक हैं। 

'पितु वे-एक प्रसंग. _- वस्तु का भण्डन करते हैं 
तो तुरन्त दूसरे प्रसंग : उर_ ३ का खण्उन कर डालते हैं । 
तब समझने सें लोगों के लिए वे बड़ें कठिन पड़ जाते हें । 


आम 


तब वे जितने सरल और सहज हें, उठने ही गहन, दुरूह ओर 
रहस्यमय जन जाते हें। और तथ लोगों में विवाद खड़े हो 
जाते हें कि अभो-अभी हाँ' कहा, अभी-अभी -इनकार करते 
हैं। वे शिक्षर पर बड़े हें जहाँ से सभी रास्ते उन्हें तो सीधे 
और ठीक दिखाई पड़ते हैं, परन्तु पथ पर चलने वाले पथिक 
क्या करें जिनके -रास्ते कटते हें---बे आपस में टकरा जाते 
हैं । आचार्यंश्री जिस तल पर खड़े हुए हें उस तल से कही 
हुई बातों में कहीं विरोध नहीं है । उस तल से वे जसंगतियों 
और संगतियों से मिलकर खिले हुए पूर्ण सत्य की बात कहते 
हैं । किन्तु इस तल पर खड़ें हुए लोगों के लिए वह सब 
बेमानी, अर्थधीन और विपरीत हो जाता है । क्योंकि नभचरों 
की सहज. उड़ान, थलचरों के लिए तो अत्यन्त -दुरूह साधना, 
कष्ट और तपस्या की उपलब्धि है। 
इन्हीं सब बातों को, विवादों को, उलझनों को समेट 
' कर आचार्यश्री के सामने स्वयं ही चला गया एक दिन, 
और सीधे उन्हें ही पूछ कर अपनी, तथा अपने प्रश्नों में अन्य 
जिज्ञासुओं की उत्सुकताओं का समाधान कर लेना चाहा । 
वही आपके सामने इस पुस्तिका में अन्तर्निहित है | तुम्हीं 
ने दर्द दिया है तुम्हीं दवा देना... । आचार्येश्री के सिवाय 
इन गृत्यियों को सुलझा भी कौन सकता था. . .? 


-+भहीपाल 


आचार्य रजनीश : एक परिचय 

अगधलणों रणनीश चर्तेजान मुष के एक युवा-त्ष्टा, फॉतिकारों जियारक, 
आधुनिक संत, रहस्वदशोंऋणि और जीजन-सर्जक हैं। 

वैसे तो धर्म, अध्यात्म व॑ साधना में ही उनका जीवन-प्रयाह है; लेकिन कला, 
साहित्य, दर्शेन, राजनीति, समाजशास्त्, झाधुनिक विज्ञान झादि में भी वे अनूठे 
शोर प्रद्वितीय हैं । 

जो भी वे बोलते हैं, करते हैं, वह सब जीवन की अ्ात्यंतिक गहराइयों व 
अनुभूतियों से उद्भूत होता है। वे हमेशा जोवन-समस्याझों की गहनतम जड़ों 
को स्पर्श करते हैं। ओक्स को उसकी समग्रता में जानने, जीने झौर प्रयोग करने 
के थे जीयम्त प्रतीक हैं । 

जीवन की अरस ऊँजाइयों में जो फूल खिसने संजय हैं, उन सबका दर्शन उनके 
व्यक्तित्व में संभव है । 

११ दिसम्बर, १६३१ को मध्यप्रदेश के एक छोटे-से याँव में इनका जन्म हुआ । 
दिन-दुगुनी भौर रात-चौगूनी इनकी प्रतिभा विकसित होती रही । सन्‌ १६९५७ 
में इन्होंने सागर-विश्वविद्यालय से दर्शन-शास्स्र में एम० ए० की उपाधि प्रथम 
श्रेणी में प्रथम उत्तीर्ण को। में अपने पूरे विद्यार्नी-जीवन में बड़े क्रांतिकारी व 
इद्वितीय जिज्ञासु तथा प्रतिभाशाली छात्र रहे । बाद में क्रमश: रायपुर व जबलपुर 
के दो महाविद्यालयों में क्रशः १ ओर ८ वर्ष के लिए प्राचार्य (प्रोफेसर) के 
पद पर शिक्षण का कार्य करते रहे । इस बीच इनका पूरे देश में घूम-बुमकर 
प्रवचन देने व साधना-शिविर लेने का कार्य भी चलता रहा। 

बाद में अपना पूरा समय प्राधोधिक साधना के विस्तार ज धर्म के पुनद- 
त्यान में लगाने के उद्देश्य से श्राप सन्‌ १९६६ में नौकरी छोड़ कर आचार्य पद से 
मक्‍त हुए । तब से झाप लगातार देश के कोने-कोने में जुम रहे हैं । विराट संख्या 
में भारत की जनता की झात्मा का इससे सम्पर्क हुआ है। 

इनके प्रवचनों व साधमा-शिथिरों से प्रेरणा पाकर भनेक प्रमुख शहरों में 
उत्साही मिक्नों व प्रेमियों ने जीवन जायृति केन्द्र के नाम से एक सित्रों व साधकों 
का मिसम-स्थल (संस्था) निर्भित किया है। वे भगवानओी के प्रवचन व शिविर 
झायोजित करते हैं तथा पुस्तकों के प्रकाशन की व्यवस्था करते हैं। जीवम 
जायृति आान्दोशन का प्रमुख कार्यालय बम्यई में लगभग आठ वर्षों से कार्ये कर 
रहा है। भव तो भगवान भी अपने जबलपुर के निवास-स्थान को छोड़ कर 
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१ जुलाई, १६७० से स्थायी रूप से अम्बई शा गये हैं, ताकि जीवन जागृति 
आन्दोलन के अन्तर्राष्ट्रीय रूप को सहयोग मिल सके । 

जोवन जागृति भझान्दोल़ब की भोर से एक भासिक परश्षिका युकान्द” 
(युवक कांति दस का भुख-पत्ष) पिछले दो बयों से तथा एक तैमासिक प्रत्षिका 
“ज्योति-शिखा” पिछले पाँच वर्षों से प्रकाशित हो रही है । भगवानओी के प्रवचनों 
के संकलन ही पुस्तकाकार में प्रकाशित कर दिये जाते हैं। भ्रन तक लगभस 
२६ बड़ी पुस्तकें तथा २१ छोटी पुस्तिकाएँ मुल हिन्दी में प्रकाशित हुई हैं। 
झधिकतर पुस्तकों के भृजराती, अंग्रेजी व मराठी भ्रनुवाद भी प्रकाशित हुए हैं । 
१३ नयी अप्रकाशित पुस्तकें प्रेस के लिए तैयार पड़ी हैं। श्रव तक भगवानश्री 
प्रवचन-मालाधों में तथा साधना-शिविरों में लगभग २००० घंटे जीवन, 
जग्रत्‌ व साधना के सूृक्ष्मतम थे गहनतम विषयों पर सबिस्तार चर्चाएँ कर 
ज्षुके हैं। 

ह अरब भारत के बाहुर भी अनेक देशों में इनकी पुस्तकें लोगों की प्रेरणा व 

झाक्षेण का केन्द्र बनती जा रही हैं। हजारों की संख्या सें देशी थ विदेशी साधक 
इनसे विविध गृढ़तम साधना-पद्धतियों एवं प्रकियारों के सम्बन्ध में प्रेश्णा पा रहे 
हैं। योग व अध्यात्म के संदेश व प्रयोगात्मक जीवन-क्रान्ति के प्रसार हेतु विभिन्न 
देशों से इनके लिए प्रामंत्रण आने शुरू हो गये हैं। शीघ्र ही भारत ही नहीं, 
बरन्‌ अनेक पाश्चात्य देशवासी भो इनके व्यक्षितत्व से प्रेरणा व सुजन को 
दिशा पा सकेंगे । 

२५ सितम्बर १६७० से मनाली में प्रायोजित एक दस दिवसीय साधना- 
शिविर में भगवानश्री के जीवन का एक नया श्रायाम सामने आया । उन्होंने वहाँ 
कहा कि संन्यास जीवन की सर्वोच्च समृद्धि है, भ्रत: उसे पूर्णता में सुरक्षित रखा 
जाना चाहिए । उन्हें बहाँ प्रेरणा हुई कि वे संन्‍्यास-जीवन को एक नया मोड़ देने 
में सहयोगी हो सकेंगे और नाचते हुए, गोत गाते हुए, झआानंदसग्त, समस्त जीवन 
को झालिगन करने बाले, सशक्त व स्वावलस्सी संन्यासियों के वे साक्षी बन सकेंगे | 
शिविर में तथा उसके बाद भी झनेक व्यक्तितयों ने स्रीधे परमात्मा रे संन्यास 
की दीक्षा ली। भगवानूश्री इस घटना के साक्षी व गवाह रहे । 

इस “नव संन्यास झन्तर्राध्ट्रीय ( )४९८०-४वयाआ्ाएछ३४-नु्राठा ग्रश्ा०वक्ष ) 
आन्दोलन में मब तक ४३२ व्यक्तियों ने संन्यास के जीवन में प्रवेश किया कुछ ही 
वर्षों में इनकी संख्या हजारों की होने वाली है । ये संन्यासी औवन को पूर्ण सघनता ज॑ 
व्यवहार में सक्रिय भाग लेने के साथ ही साथ विशिष्ट साधया-पद्धतियों में रह हैं 3 
इस दिशा में संन्यासियों का एक “कम्यून' “विश्वनीड़” के नाम से पोस्ट-आाजोल, 


 । 


तालुका-बीजापुर, जिला-महेताणा, ( गुजरात ) में कार्यरत हो चुका है। ये 
शंध्याती भगवानूश्री रजमीस को नयी जीवन-दृष्टि, जीवनं-सुजन, जीवन-शिक्षा 
एवं प्रायोधिक धर्म-साधता के अहु-झावाभों में निषुण एवं सलम होकर भारत 
एवं विश्व के कोने-कोने में धर्म व संस्कृति के पुनइत्थान तथा “अर्भ-चक्त-प्रवर्तन” 
हैतु आाहर निकल रहे हैं। 

सगवातभी का व्यक्तित्व स्थाह सायर जैसा है । उनके सम्जन्ध में संकेत भाल 
हो सकते हैं। जैसे कि जो व्यक्ति परम भानंद, परम शांति, परम मुक्ति, परम 
निर्वाण को उपलब्ध होता है उसकी श्वास-श्वास से, रोयें-रोयें से, प्राणों के कण- 
कण से एक संगीत, एक गीत, एक नृत्य, एक आाह्लाद, एक सुगंध, एक झालोक, 
एक अमृत की प्रतिपल वर्षा होती रहती है। भौर समस्त प्रस्तित्व उससे नहा 
उठता है। इस संगीत, इस गीत, इस नृत्य को कोई प्रेम कहता है, कोई ध्रानंद 
कहता है भोर कोई मुक्ति कहता है। लेकिन, वे सब एक ही सत्य को दिये गये 
झलग-सलन नाम हूँ । 

ऐसे ही एक व्यक्ति हैं---भगवशतभी रखनीश---जो मिट गये हैं, शून्य हो गये 
हैं; जो अस्तित्व व ्रमस्तित्व के साथ एक हो यये हैं। जिनकी श्वास-श्वास भंतरिक्ष 
की श्वास हो गयी है, जिनके हृदय की धड़कनें चाँद-तारों की धड़कनों के साथ 
एक हो गयी हैं। जिनकी भ्राँखों में सुरज-चाँद-सितारों की रोशनी देखी जा सकती 
है । जिनकी मुस्कराहूटों में समस्त पृथ्वी के फूलों की सुगंध पायी जा सकती है । 
जिनकी वाणी में पक्षियों के प्रात: गीतों की निर्दोषता व ताजगी है। और जिनका 
सारा ब्यक्तित्व ही एक कविता, एक नृत्य व एक उत्सव हो गया है । 

इस नृत्यमय, संगीतमय, सु्ंधमय, झालोकमय व्यक्तित्व से प्रतिपल निकलने 
वाली प्रेम की, करुणा की लहरों के साथ जब लोगों की जिज्ञासा व मुमुक्षा का 
संयोग होता है, तब प्रवचनों के रूप में उनसे ज्ञान-गंगा बह उठती है । 

उनके प्रवच्चजों में जोबस के, जगत के, साधना के, उपासना के विविध रूपों व 
रंगों का स्पर्श है। उनमें पाताल की गहराइयाँ हैं भोर विराट्‌ झंतरिक्ष की ऊँचाइयाँ 
हैं। देश व काल की सीमाओं के झतिक्रमण के बाद जो महाशून्य भोर नि:शब्द 
की भ्रनुभूति शेष रह जाती है उसे शब्दों में, इशारों में, मुद्राझों में व्यक्त करने 
का सफल-इसफल प्रयास भी उनके अवचनों में रहता है । 

उनके अवचन सूतवत्‌ हैं, सीधे हैं, हृदय-स्पर्शी हैं, मीठे हैं, तीखे हैं भोर 
साथ ही पूरे व्यक्तित्व को झकझोरने व जगाने वाले भी हैं। उनके प्रजचचननों झौर 
ध्यान के भ्रयोगों ले व्यक्ति की निद्रा, प्रभाद व मूक्ष्छा टूटतो है झौर वह झन्तः 
व बाह्य रुपास्तरण, जागरण झौर कांति में संलग्न हो जाता है । छ 
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बश्म : ध्राचार्यश्षोी, अश्पका साहित्य पढ़ा है। ग्रत्फकों सुना भी है। 
आपकी बालो बढ़ी सम्मोहक शोर बातें बड़ी साफ हैं । भ्रत्प कभी अहावोर पर 
ओखते हैं, कभी कृष्ण पर चर्जा करते हैं, कभो बुद्ध की बातें करते हैं, कभी क्राइस्ट 
झौर मुहम्मद पर भी बहुत कुछ कह डालते हैं। गीता की झत्थन्त प्रभावोत्पावक 
सोमाँसा करते हैं। बेद ओर उपलियत्‌ कार विवेजम करने में भी नहीं चुकले । 
यहाँ तक कि गिरजाघरों में जाकर भो प्रवचन कर झाते हैं । ऊपर से श्राप कहते 
हैं उपरोक्त व्यक्तियों से में किसी से भो प्रभावित नहीं हें ॥ सेश इनसे कोई खेना- 
देना नहीं है। इनको सातसे भी नहों हैं। उधर प्राचोन मान्यताधों श्रोर शत्कों 
पर निरन्तर प्रहार करते हैं, धर्मों को धुराई करते हैं। फिर कया आप पता पंथ 
या मत चलाना चाहते हैं, या ग्राप यह बतानर चाहते हैं कि ह्रश्पका शान अपार है, 
था क्राप लोगों को 'कस्फ्यूज' करमा खहहते हैं ? झाठों महुर शब्द ही बीलते हैं । 
शब्दों से हो समझाते हैं, सूचनाएं बेते हैं पर शब्हों को पकड़ से कहीं पहुँचोगे नहीं, 
यह भो बताते रहते हैं। कहते भझाष यह हैं कि सुझ्ते भानना नहीं, पकड़ना नहों, 
नहों तो शरहो भूल हो जायेगी; और निर्वेश्ष विस्नन्त्रण है ऐसा भी आप दशते हैं। 
सो कृपया बह बअतायें कि झाप क्या हैं, कोल हें झौर क्यर करना चाहते हैं, क्या कहना 
जाहते हैं, लापका सकसद क्या है ? 
आशधा्धभी : पहले तो महावीर, बुद्ध, ५४इस्ट था जीसस---उनसे मैं प्रभावित 
नहीं हैं । इसका-अ्र्म बह कि धर्म की एक खूब है कि बह एक श्रथ मे सदा पुराना 
है। इस अंधे में, कि बैसी अनुभूति अनन्त लोगों को हो चुकी है । घम को कोई 
ऐसी'बहीँ है कि कोई व्यक्ति कहे कि वह मेरी 'हैज 'डत्तके दो कारण हैं । 
हुक जो ब्षर्म की अनुभूति होते ही 'मेरा' मिट जाता + पेंसलिर के! का दावा 
इस जंगंतू में सब चीजों के लिए हो सकता है, घिरे धर्म को अंशुक्ति के लिए नहीं 
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हो सकता । सिर्फ वही भनुभूति 'मेरे' की सीमा के बाहर पड़ती है, क्योंकि इसकी 
झमिवाय शर्त है कि 'मिरा' मिट जाय तो ही वह झनुभूति होती है। इसलिए 
कोई व्यक्ति शर्म की अनुभूति को 'मेरी' नहों कह सकता। न ही कोई व्यक्त शर्म 
की अनुभूति को नयी कह सकता है । क्‍योंकि सत्य नया झौर पुराना नहीं होता । 
इस गर्थ में मैं महावीर, जीससं, कृष्ण और क्राइस्ट के नाम, तथा झौरों-औरों के 
नाम भी लेता हूँ। उन्हें भ्रनुभूति हुई है। लेकिन जब मैं कहता हूँ, मैं उनसे 
प्रभावित नहीं हूँ तो मेरा मतलब यह है कि मैं जो कह रहा हूं वह मैं उनसे प्रभावित 
होकर नहीं कह रहा हूं । मैं खुद भी जान कर कह रहा हूँ । भौर भगर मैं उनका 
नाम भी ले रहा हूँ तो चुँकि मेरा जानना उनसे मेल खाता है इसीलिए ले रहां हूँ । 
मेरे लिए कसोटी मेरा अनुभव है । उस कसोटी पर उन्हें भी मैं ठीक पाता हूँ, इस- 
लिए उनके नाम लेता हूँ । इसलिए प्रभावित उनसे जरा भी नहीं हूँ । मैं जो भी 
कह रहा हूँ, वह उनसे प्रभावित होकर नहीं कह रहा हूँ। मैं जो भी कह रहा हें, 
अपने ही अनुभव से कह रहा हूँ । लेकिन मेरे अनुभव पर मे लोग भी खरे उत्तरते 
हैं। इसलिए उनका नाम भी ले रहा हूँ । वे मेरे लिए मधाह हो जाते हैं। मेरे 
अनुभवों के लिए वे भी गवाह हैं। लेकिन इस अनुभूति को, जैसा कि मैंने कहा, 
नया नहीं कहा जा सकता । लेकिन एक दूसरे प्रर्थ में उसे बिलकुल नया भी कहा 
जा सकता है। और यही धर्म का बुनियादी रहस्य झऔौर पहेली है। उसे नया 
इसलिए कहा जाता है कि जिस' व्यक्ति को भी कभी वह झनूभव होगा उसके लिए 
बिलकुल ही नया है । उसे उसके पहले नहीं हुआ है । किसी भौर को हुआ होगा । 
लेकिन किसी और के होने से उसका क्‍या लेना-देना है । जिस व्यक्ति को भी 
“ झनुभव होगा उसके लिए नया है। उसके लिए इतना नया है, कि बह इसकी 
तुलना भी नहीं कर सकता कि यह कभी किसी को हुआ होगा। जहाँ तक उस 
व्यक्ति की चेतना का सम्बन्ध है, यह अनुभूति पहली ही दफा हुई है। और फिर 
धर्म की अनुभूति इतनी ताजी और कुंवारी है, वर्जिन है, जब भी किसी को 
होगी उसे यह ख्याल भी नहीं झा सकता है कि यह पुरानी हो सकती हैं । जैसे 
फूल सुबह खिला हो, उसकी पेखुड़ी पर ओस हो और ग्रभी सूरज की किरण कड़ी 
हो, इतनी ताजी है। इस फूल को देखकर, जिसने पहली दफा यह फूल देखा 
हो, वह मह नहीं कह सकता; कि यह फुल पुराना है। हालाँकि रोज सुबह कूल 
उगते रहे हैं, खिलते रहे हैं। रोज सुबह धूप, भोस भर सूरज की किरणों ने नये 
फूलों को घेरा है। रोज किसी की झ्ाँखों ने उन फूलों को देखा होगा । लेकिन 
जिस झादमी ने पहली दफा उस फूल को देखा है बह यह सोच भी नहीं सकता कि 
यह पुराना हो सकता है । यह इतना नया है कि भ्रगर वह यह घोषणा करे कि 
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सत्य जुधाहो कथी जहीं होता, सदा गया ही है, एकदम मौलिक ही है, तो भी 
बलत कह के । 

'आर्त को शस्त इसमिए पुरातत शौर सनातन कह सकते हैं, क्योंकि सत्य सदा है । 
झरैरअर्म को हम इसलिए मया और गदीनतम कह सकते हैं, नूतन कह सकते हैं, 
पथोॉकि सत्य का अनुभव जन भी होता है, जिस व्यक्ति पर भी वह झाषात पढ़ता 
है, उसकी प्रतीति एकदम नथे की, ताजे की और क्वारें की होती है। यदि कोई 
व्यक्ति इन दोगों में से कोई भी एक धारा पकड़ से तो यह व्यक्ति कभी झसंगत 
मालूस नहीं पड़ सकता । भ्रगर वह कहे कि सत्य सनातन है झ्लौर कभी न कहे 
कि सत्य मया है, तो आपको कोई भड़चन झौर असंगति दिखायी नहीं पड़ेंगी। 
क्योंकि कोई 'इनकंसिस्टेंसी' नहीं है। कोई व्यक्ति पकड़ ले सकता है कि सत्य 
नया है झौर नूतन है। गुरजियेफ से पूछेंगे तो वह कहेगा पुराना है, सनातन है । 
ऊृष्णमूर्ति से पूछेंगे तो वह कहेंगे नया है, बिलकुल नया है। पुराने से कुछ बास्ता 
ही नहीं । पुराना है ही नहीं । ये दोनों व्यक्ति बिलकुल ही संगत मालूम पड़ेंगे । 
तो जो सयास श्राप मुझसे पूछ सकेंगे बह गुरजियेफ से नहीं पूछ सकते । वह 
सवाल हृष्णमूर्ति से भी तहीं पूछ सकते । लेकिन मेरी अपनी प्रतीति ऐसी है कि 
यह भर्ंसत्व है। ये दोनों भरडधसत्य हैं। प्र््ध सत्य सदा ही संगत हो सकता है । 
“'कंसिस्टेंट' हो सकता है। पूर्ण सत्य सदा ही भ्रसंगत होगा, 'इनकंसिस्टेंट' होभा । 
क्योंकि पूर्ण में बिरोधी को भी समाहित करना होगा । अधूरे लोग विरोधी को 
छोड़ सकते हैं। एक आदमी कहता है प्रकाश ही प्रकाश है बस सत्य, तो वह 
ओंपेरे को झसर्य कर देगा । उसके भसत्य करने से भेंघेरा छूट नहीं जाता, लेकित 
वह संगत हो जाता है । जब प्रेंप्ेरे से इनकार ही कर दिया तो अब कोई सवाल 
न रहा। उसे संगति बिठाने की कोई जरूरत न रही । उसके वक्तव्य सीधे, 
साफ झौर गणित के जैसे हो सकते हैं। उसके वक्तव्य में पहेली नहीं रह जायेगी । 
जो झादमी कहता है भंधेरा ही भ्रंघेरा है, प्रकाश धोखा है उसकी भी कठिनाई 
नहीं है। किन्तु कठिनाई उस भादमी की है जो कहता है शेंघेरा भी है भौर 
प्रकाश भी है। जो आदसी दोनों को स्वीकार करता है वह किसी गहरे भर्थ में 
यह बात भी स्वीकार करेगा कि दोनों--अ्रेधेरा भौर प्रकाश---एक ही बीज के दो 
छोर हैं। प्रन्तत: प्रकाश के बढ़ने से भेंघेरा नहीं घट सकता, झगर दोनों झलग 
चीजें हों। भौर प्रकाश के कम होने से प्रेंघ्ेरा नहीं बढ़ सकता, अगर दोनों झअलय 
जीजें हों। लेकिन प्रकाश को कम-ज्यादा करने से प्रेखेरा कम-ज्यादा होता है । 
अर्थ साफ है, कि भेंधेरा कहीं प्रकाश का ही हिस्सा है। उसका ही दूसरा छोर है । 
इसे छूझो तो वह भी प्रभावित हो जाता है। मैं पूरे ही सत्य को कहने की कोशिश 
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में कठिमाई में पढ़ता हूँ । तो मैं दोनों बातें एक साथ कहता हैं कि सत्य सनातन 
है, लया कहना गसत है। और कह भी नहीं पाता कि में दूसरी चीज भी कहना 
जाहता हूँ कि सत्य सदा नया है, पुराना कहने का कोई भर्थ ही नहीं है। वहाँ मैं 
सत्य को उसकी पूरी की पूरी स्किंति में पकड़ने की कोशिश में हें। भ्रौर जब भी 
सत्य को उसकी पूरी स्थिति में पकड़ा जायवा, जब उसे झनेक अर्थ में पकड़ा जायना 
तो विरोधी वक्तव्य एक साथ देने होंगे। महावीर का स्थाह्ाद ऐसे ही बिरोधी 
वक्‍तव्यों का संतुलन है, एक ही साथ । जो कहा है पहले वचन में तुरन्त दूसरे में 
उसके विपरीत बोलना पड़ेगा । क्योंकि उससे, जो विपरीत शेष रह भया है, उसे 
भी ससाहित करना है, उसे भी कोम्प्रीहेष्ड' करना है। भ्रथर वह बाहर रह गया 
तो यह सत्य पूरा नहीं होगा । इसलिए जो सत्य बहुत साफ दिखायी पड़ते हैं झौर 
सुलझे हुए दिखायी पड़ते हैं, वे झधूरे होते हैं। पूरे सत्य की भ्रपनी मजबूरी है, 
वही उसका सौन्दर्य भी है, वही उसकी जटिलता भी है। लेकिन बह जो बिंपरीत 
को भी समाहित कर लेना है वही सत्य की शक्ति भी है । 

असत्य अपने से विपरीत को समाहित नहीं कर सकता, यह बहुत मर्ज की 
बात है। भ्रसत्य भ्रपने से विपरीत के विरोध में खड़े होकर ही जीता है। लेकिन 
सत्य अपने से विपरीत को भी पी जाता है। तो एक श्र्थ में भ्रसत्य कभी भी बहुत 
उलझा हुआ नहीं होता---सीधा, साफ होता है। लेकिन सत्य में उलझाव होंगे, 
क्योंकि सत्य में उलझाव हैं। भौर सारा जीवन विरोधों से निरभित है। बिना 
विरोध के जीवन में एक भी भीज नहीं है। हाँ, हमारा मन जो है, हमारा तक 
जो है वह बिरोध से निर्मित नहीं है । तक जो है हमारा वह संगत होने की चेष्टा 
है और भ्रस्तित्व जो है वह झसंगत होना ही है । भस्तित्व में सब भ्रसंगतियाँ एक 
साथ खड़ी हैं। जन्म के साथ मृत्यु जुड़ी है। तर्क में विपरीत को काटकर ही 
चलते हैं, इसलिए तर्क साफ-सुथरा है । तर्क साफ-सुथरा है--क्योंकि जन्म है तो 
जन्म है, मृत्यु है तो मृत्यु हैं। ये दोनों एक साथ नहीं हो सकते । हम तक में कहते 
हैं अर, भ्र है; भ, व नहीं है । हम कहते हैं जन्म जन्म है, जन्म मत्यु नहीं है । फिर 
मृत्यु मृत्यु है, मृत्यु जन्म नहीं है । हम साफ-सुथरा तो कर लेते हैं, गणित बिठा 
लेते हैं, लेकिन जिन्दगी का जो राज था वह चूक गये । इसलिए तर्क से कभी सत्य 
नहीं पकड़ा जा सकता, क्योंकि तक, संगत होने की चेष्टा है और सत्य, भसंगत 
होना ही है। भसंगति के बिन सत्य का कोई अस्तित्व नहीं है। इसलिए जो 
तक से चलेंगे वह संगति को पहुँच जायेंगे, सत्य को नहीं । 'कंसिस्टेंट' होंगे, बिलकुल 
संगत होंगे । उन्हें पराजित नहीं किया जा सकता । लेकिन उससे चूक गये, जो गा। 

मैं ताकिक नहीं हूँ, यत्॒पि निरस्तर तर्क का उपयोग करता हैं। लेकिन 


ल्‍- है -» 


तर्क का उपयोग ही इसलिए करता हूँ कि किसी सीसा पर ले जाकर तर्क के बाहर 
धक्का दिया जा सके । तके को ते बकाया जाय तो उन्रके पार होने का उपाय भी 
नहीं है। सीढ़ी से चढ़ता हूँ, लेकिन सीढ़ी से प्रयोजन नहीं है एक कण, सीढ़ी को 
छोड़ देने से प्रयोजन है । तक का उपयोग करता हूँ कि तकोतीत का छुयाल झा 
जाय। तक से सिद्ध नहीं करता चाहता, तर्क से तो सिर्फ तक को ही भ्सिद्ध करना 
चाहता हूँ । इसलिए मेरे वक्‍त्ंय भ्रताकिक होंगे, इल-लाजिकल होंगे । भौर मैं 
यहू कहना चाहूँगा कि जहाँ तक मेरे वक्तव्य में तर्क दिखायी पड़े वहाँ तक समझना 
कि मैं सिर्फ विश्वि का उपयोग कर रहा हूँ । जहाँ तक तक दिखायी पड़े वहाँ तक 
मैं स्विफे इन्तजाम बिठा रहा हूँ, साज जमा रहा हूँ । गीत शुरू नहीं हुआ है। 
जहाँ से तर्क की रेखा छूटती है बहीं से मेरा भ्ससी गीत शुरू होता है। यहीं साज 
बैठ गया झौर झज संगीत शुरू होया । लेकिन जो साज बिठाने को ही संगीत समझ 
लेंगे उनको बड़ी कठिनाई होगी । ने मुझसे कहेंगे कि यह क्‍या मामला हैं? 
पहले तो हथौड़ी लेकर तबला ठोंकते थे, भ्रव हथौड़ी क्यों रख देते हैं ? हथौड़ी 
से तबला ठोंक रहा था, वह कोई तबले का बजाना नहीं था। वह सिर्फ इसलिए 
था कि तबला बजने की स्थिति में भा जाय, फिर तो हथोड़ी बेकार है। हथोड़ी 
से कहीं तबले बजते हैं ? तो तर्क मेरे लिए सिर्फ तैयारी है भ्रतर्क के लिए । और 
सही सेरी कठिनाई हो जाती है कि जो मेरे तक से राजी होकर चलेगा वह थोड़ी ही 
देर में पायेगा कि मैं कहीं उसे झेघेरे में ले जा रहा हूँ। क्योंकि जहाँ तक तक॑ दिखायी 
पड़ेसा वहाँ तक प्रकाश है, साफ-सुथरी चीजें हैं; लेकिन उसे लगेगा कि मैंने सिर्फ 
प्रकाश का प्रलोभन दिया था भौर प्रब तो मैं श्रेधेरे में सरकने की वात करने लगा । 
इसलिए बहू मुझसे नाराज होगा भौर कहेगा, यहाँ तक तो ठीक है भ्रब इसके झ्ागे 
हम कदम नहीं रख सकते । क्योंकि झब झाप अतर्क की बात कर रहे हैं, और 
हम तो भरोसा किये थे तक का । भौर जो झ्यादमी अतर्क से मोहित है वह मेरे 
साथ चलेगा ही नहीं, क्योंकि वह कहेगा, श्राप शतक की बातें करें तो ही हम 
झापके साथ चलते हैं। मेरे साथ दोनों ही कठिनाई में पड़ेंगे । त्कंबाला थोड़ी 
दूर चल सकेगा, फिर इनकार करेगा। अ्रतकंवाला चलेगा ही नहीं । उसे पता ही 
बढ़ीं है कि थोड़ी दूर चल ले तो मैं झतक में ले जाऊंगा । लेकिन मेरी समझ है कि 
जिन्दगी ऐसी है। तक॑ साधन बन सकता है, साध्य नहीं । इसलिए मैं निरन्तर 
तर्कंसंगत बातों के आगें-पीछे कहीं न कहीं अ्तके-वक्‍तब्य भी दूँगा । वे अ्रसंग्रत 
मालूम पड़ेंगे, वे बिलकुल भ्रसंगत मालूम पड़ेंगे, लेकित वे अहुत सोच-विचार कर 
दिये गये हैं, वे अकारण नहीं हैं; भ्संगत हो सकते हैं, अकारण नहीं हैं। मेरी 
तरफ कारण साफ है । 


एक दफा मैं कहूँगा, महावीर, बुद्ध, कृष्ण ध्ौर क्राइस्ट, उनसे मैं जरा भी 
प्रभावित नहीं हूँ, हूं भी नहीं । उनसे प्रभावित होकर मैंने कुछ भी नहीं कहो है । 
जो भी मैंने कहा है वह मैंने जानकर कहा हैं। लेकिन जब मैंने जाना है तब मैंने 
यह भी जाना कि जो उन्होंने कहा है वह यही है । इसलिए जब मैं उनका बकतव्य 
देने की बात कहूँगा, या उनके सम्बन्ध में कुछ कहेंगा, तो मैं यह भूल ही जाऊँगा 
कि मैं उनके सम्बन्ध में कह रहा हूँ। मैं प्रा-का-पूरा खड़ा ही हो जाऊँगा । 
मैं खुद ही खड़ा हो जाऊंगा उनके वततव्य में । क्योंकि तब मुझे फासला ही दिखायी 
नहीं पड़ता । इसलिए जब भी मैं उनके सम्बन्ध में कुछ कहने जाऊँगा तो बहुत 
गहरे में मैं अपने सम्बन्ध में ही कहता हें । इसलिए फ़िर मैं कोई शर्त नहीं रखूंगा, 
मैं फिर पूरे भाव से ड्ब जाऊंगा उनको कहने में । तो जिस व्यक्ति ने यह सुना कि 
मैं उनसे प्रभावित नहीं हूँ भौर फिर मुझे पूरा भाव में डबा हुआ उनके सम्बन्ध 
में बात करते देखा, तो उसकी कठिनाई स्वाभाविक है। वह कहेया कि प्रभावित 
नहीं हैं तों उनकी बात करते वक्‍त इतना क्‍यों डूब जाते हैं ? इतना तो, जो 
प्रभावित है वह भी नहीं डबता । जो अभावित है वह भी फासला रखता है। 
मेरे देखें तो जो प्रभावित है उसको फासला रखना ही पड़ेगा ! क्योंकि जो प्रभावित 
है वह अज्ञानी है। प्रभावित हम सिर्फ भज्ञान में होते हैं, ज्ञान में प्रभाव का, 'इन- 
फ्लूएंस' का कोई श्रथ्व॑ नहीं रह जाता है। ज्ञान में हम जानते हैं। ज्ञान में हम 
प्रभावित नहीं होते हैं, लेकिन समध्वनियाँ सुनते हैं, रिजोनेन्सेज सुनते हैं । जो हम 
गा रहे हैं वही गीत किसी श्रौर से भी सुनते हैं। झौर बह भीत, और वह गाने 
वाला, वह सब इतना एक हो जाता है कि बहाँ प्रभावित होने की भी दूरी पोर 
फासला नहीं है। प्रभावित होने के लिए भी दूसरा होना जरूरी है, अनुयायी होने 
के लिए भी दूसरा होना जरूरी है । इतना फासला भी नहीं है। इसलिए जब मैं 
महाभीर के किसी वक्‍तज्य की व्यावख्या करते लगूं या कृष्ण की गीता पर बोलने 
लग तब मैं करीब-करीब भपने ही वक्‍तव्य की व्याज्या कर रहा हैं । कृष्ण केवल 
बहाना रह जाते हैं । मैं बहुत जल्दी भूल जाता हूँ कि कब शुरू किया था उन पर । 
उनसे शुरू ही करता हूँ, भ्रन्त में तो मैं भ्रपने ही कर पाता हूँ । कब वे छूट गये यह्‌ 
भी मुझे पता नहीं । 
ककक मजे की बात है कि मैंने गीता कभी पूरी नहीं पढ़ी । कभी नहीं 
'कई दफा शुरू की है। दो चार दस पंक्तियाँ पढ़ीं और मैंने कहा 
ठीक है, भौर मैंने वहीं बन्द कर दी । अब जब गीता पर बोल रहा हूँ तब पहली 
दफा ही सुन्र रहा हूँ, इसलिए गीता की व्याज्या करने का कोई उपाय नहीं है मेरे 
पास । व्याख्या तो वह करे जिसने गीता का अ्रध्ययन किया हो, विचार किया हो, 





झौर सोचा-समझा हो । श्ब यहं बहें मजे की जात है कि कृष्ण की गीता पढ़ते 
चकक्‍त मैं उसे उठाकर रख देता हें, लेकित लाघॉरण-सी कोई किताब पढ़ता हूँ तो 
झ्राद्योपान्त पढ़ जाता हैं, क्योंकि वह मेरा अनुभव नटी है। यह धड़ी कठिन बात 
है । एक बिलकुल साधारण-सी किताब मैं पूरी पढ़ता हूँ शुरू से धाख्थीर तक। उस 
पर मैं रुक नहीं सकता क्योंकि वह मेरा भनुभव नहीं है। लेकिन कृष्ण की किताब 
उठाता हूँ तो दो-चार पंक्तियाँ पढ़कर रख देता हूँ कि बात ठीक है। उसमें भागे 
मेरे लिए कुछ खुलेगा, ऐसा मुझे नहीं मालूम पडता । यदि मुझे कोई जासूसी उपन्यास 
पकड़ा जाय तो मैं पूरा पढ़ता हूँ; क्योंकि मुझे सदा उसमें भागे खुलने के लिए बचता 
है। लेकिन कृष्ण की गीता मुझे ऐसी लगती है जैसे मैंने ही लिखी हो । इसलिए 
ढीक है, जो लिखा होगा वह मुझे पता है। वह बिना पढ़े पता है। इसलिए जब 
गीता पर बोल रहा हूँ तो मैं गीता पर नहीं बोलता । गीता क्िर्फ बहाना है। 
शुरुआत गीता से होती है, बोल तो मैं वही रहा हूँ, जो मुझे बोलना हैं, जो मैं बोलता 
हैँ, बोल सकता हूँ, वही बोल रहा हूँ। और झ्रगर आपको लगता है कि इतनी 
गहरी व्याख्या हो गयी, तो इसलिए नहीं कि मैं कृष्ण से प्रभावित हूँ, बल्कि इसलिए 
कि कृष्ण ने वही कहा है जो मैं कहता हूँ । मैं जो कहूँ रहा हूँ वह व्याख्या नहीं है 
गीता की । तिलक ने जो कहा है वह व्याख्या है, गाँधी ने जो कहा है वह व्याख्या 
है। वे प्रभावित लोग हैं । मैं जो गीता में कह रहा हूँ वह गीता से कुछ कह ही 
नहीं रहा हूँ । गीता जिस स्थर को छेड़ देती है वह मेरे भीतर भी एक स्वर छेड़ 
जाता है। फिर तो मै क्ष्पने सुर को पकड़ लेता हूँ। मैं ्रपनी ही व्याख्या कर रह 
है, बहाना गीता का होता है । तो कृष्ण पर बोलते-बोलते कब मैं झपने पर बोलने 
लगता हूँ इसका पभ्रापको ठीक-ठीक पता उसी क्षण चलेगा जब ग्रापको लगे कि 
मैं कृष्ण पर बहुत गहरा बोल रहा हूँ । तब मैं श्रपने पर ही बोल रहा हूँ । 
महावीर के साथ भी वही है, क्राइस्ट के साथ भी वही है, बुद्ध प्नौर लाभोत्से 
के साथ भौर म्‌हम्मद के साथ भी वही है। क्योंकि मेरे लिए ये सिर्फ नाम के फर्क 
है। मेरे लिए जो मिट्टी के दिये में फर्क होता है बह फर्क है, लेकिन जो ज्योति 
जलती है, वह एक है। वह मुहम्मद के दिये में जल रही है, कि महावीर के दिये में, 
कि बुद्ध के दिये में, उससे मुझे कोई प्रयोजन तहीं है । कई बार मैं मुहम्मद, महावीर 
झौर बुद्ध के खिलाफ भी बोलता हूँ, सब भौर जटिलता हो जाती है कि पक्ष में इतना 
गहरा बोलता हूँ, फिर खिलाफ बोल देता हूँ । जब भी खिलाफ बोलता हूँ तब 
मेरा खिलाफ बोलने का कारण यही होता है कि भगर कोई भी व्यक्ति दिये पर 
बहुत जोर देता है तो मैं खिलाफ बोलता हूँ । जब भी मैं प्रक्ष में बोलता हूँ, तब 
ज्योति पर मेरा जोर होता है; भौर जब भी मैं खिलाफ बोलता हूँ, तब दिये पर मेरा' 
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जोर होता है। जब कोई प्रादमी मुझे दिये से मोहित मालूम पड़ता है, मिट्टी से 
मोहित मालूम पड़ता है, तब मैं एकदम खिलाफ बोलता हूँ। उसकी कठिनाई 
स्वासाविक है, क्योंकि उसके लिए महावीर के मिट्टी के दिये और महावीर की 
चिन्मय ज्योति में कोई फरकक नहीं है, वह एक ही चीज समझ रहा है। इसलिए 
जब भी मुझे ऐसा लगता है कि कोई दिये पर बहुत जोर दे रहा है तो मैं बहुत खिलाफ 
बोलता हूँ। जब भी मुझे ऐसा लगता है कि ज्योति की बात छिड़ गयी तब मैं 
एकदम एक होकर बोलने लगता हूँ । भौर यह फासला है। 

महावीर के दिये भौर मुहम्मद के दिये में बहुत फके है। उसी फर्क को लेकर 
तो जैन और मुसलमान का फर्क है--दिये की बनावट बहुत झलभ ढंग की है । 
कऋ्राइसट के दिये और बुद्ध के दिये में बहुत फर्क है। होगा ही । पर वे फर्क शरीर 
के फर्क हैं, झावरण के फके हैं, भाफार के फर्क हैं। ओर जिनको भी आवरण और 
आकार का बहुत मोह है, मेरा मानना है कि उनको ज्योति दिखायी नहीं पड़ेगी। 
क्योंकि जिसको भी ज्योति दिखायी पड जायेगी वह दिये को भूल जायेगा । ज्योति 
दिखायी पड़ जाग और दिये याद रह जायें यह भसम्भव है| दिये की यादवाश्त 
तभी तक है जब तक ज्योति न दिखायी पड़ी ही। प्रनुयायियों की हालत ऐसी 
है जैसा कि वे दिये के नीचे खड़े हों जहाँ झेघेरा होता है, भौर वहाँ से देख रहे हों । 
वहाँ से ज्योति तो नहीं दिखायी पड़ती, दिये की पेंदी दिखायी पड़ती है। सबकी 
पेंदियाँ प्रलग हैं, भौर पेंदी के नीचे घना झ्घेरा है । अनुयायी वहीं खड़ा रहता है, 
झौर पेंदियों के सम्बन्ध में झगड़े और विवाद चलते हैं । तो जब भी मैं किसी 
को पेंदी के नीचे खड़ा देखता हूँ, तो मैं सख्ती से और खिलाफत में बोलता हूँ । 
इसलिए मैं निरम्तर कहता हुँ कि अनुयायी कभी भी नहीं समझ पाता है । क्‍योंकि 
पूनुयायी के लिए, अ्नुवायी होने के लिए छाया में खड़ा होना पड़ता है, उसे भ्रेघेरे 
में खड़ा होना पढ़ता है। दिये के नीचे खड़ा होना पड़ता है। इसलिए जितना 
बड़ा भनुयायी अर्थात्‌ उतना ही सेण्टर में । परिधि के भ्रनुयायी थोड़ा बहुत दूसरे 
के बारे में भी समझ लेते हैं। लेकिन ठीक बीच में खड़े हुए अनुयायी कभी नहीं 
समझ पात्ते । लेकिन जिसे भी दिये को देखना है उसे परिधि के बिलकुल बाहूर 
ग्रा जाना चाहिए। उस अँधेरे की छाया के बिलकुल बाहर झा जाना चाहिए। 
और एक बार ज्योति दिख जाय तो दिये के फर्कों का फासला और विवाद 
क्या अर्थ रखता है ? इसलिए मेरे लिए कोई अन्तर नहीं है। क्राइस्ट पर 
बोलता हूँ कि कंष्ण पर, कि महावीर पर, कि बुद्ध पर, इससे मुझे कोई भ्रन्तर 
नहीं पड़ता है । मैं एक ही ज्योति की बात कर रहा हूँ जो बहुत दियों में जली है, 
लेकिन उनसे मैं प्रभावित होकर नहीं बोल रहा हूँ । बोल तो मैं वही रहा हूँ जो 
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में खबता हूं । लेकिन जद भी 'रिव्लेनेन्स' मुझे भिश जवती है, जब भी मुझे ऐसा 
लग जाता है कि दूसरी तरफ से भी वही प्यनि भा रही है, दो इसे मैं इनकार भी नहीं 
कर सकता हूं । क्योंकि मह इसकार करना भी उतता ही गछतल हवा । यह फिर 
ज्योति की तरफ पीठ करके बढ़ा हो जाना हो जायगा |- एक तो भनयाणरी ते 
यह गलती की है कि वह पेंदी के नीचे खडा हुआ है। फिर यह पीठ करके खबा 
हो जाता है । यह दोनों, में एक-सी गलतियाँ मानता हूँ । भव भगर कृष्णमू्ति से 
आप पूछेंगे तो बह रिजोनेंस' भी स्वीकार नहीं करेंगे । वह मह भी स्वीकार नहीं 
करेंगे कि मुझे जो हो रहा है वह कृष्ण को हुआ होगा । वह यह भी स्वीकार नहीं 
करेंगे कि मुझमें जो हो रहा है यह किसी भौर को हुआ होगा । वह इसको चर्चा 
ही नहीं चलायेंगे । इसे भी मैं गलत मानता हूँ । क्योंकि सत्य इतना निर्वेयष्तिक 
है; और इससे कोई सत्य की गरिमा में कमी नहीं पड़ती कि कह भोर को भी हुधा 
है। गरिमा बढ़ती है, गरिमा कम नहीं होती । सत्य इतन्ल कमजोर नहीं है कि 
बासा हो जाय, किसी और को हो गया हो तो बासा हो जायभा । लेकिन इसके 
इनकार करनेका मोह भी गलत है । 

तो मेरी कठिनाई यही है कि जहाँ-जहाँ मुझे सत्य दिल्लायी पड़ता है, मैं 
स्वीकार करूँगा। प्रभावित जरा भी नहीं हूँ । और जहाँ-जहाँ सत्य के नाम ' 
पर कुछ और पकड़े हुए लोग मुझे दिखायी पड़ेंगे वहाँ इनकार भी करूँगा भौर 
विरोध भी करूँगा । और जब भी जो करूँगा उसे पूरे मन से करूँगा, इसलिए 
और मुश्किल हो जाऊँगा ; समझौते की मेरी वृत्ति नहीं हैं। और मैं मानता 
हैँ कि समझौते से कभी भो कोई सत्य पर नहीं पहुँचता । मेरी वृत्ति ऐसी है कि 
जब भी मैं जो कहूँगा, तब मैं एरे प्राण से कह रहा हूँ | तो प्रगर किसी ने ज्योति 
की बात की तो मैं कहूँगा कि महावीर भगवान्‌ हैं, कृष्ण भ्रवतार हैं शोर जीसस 
ईश्वर के बेटे हैं; श्ौर किसी ने अगर केवल दिये की बात की तो मैं कहँँगा कि कहने 
वाला अपराधी है, क्रिमिनल है । दोनों ही स्थिति में जिस वक्तव्य को मैं दे रहा 
है, मैं पूरा उसके साथ खड़ा हूँ। और जब मैं उस कक्‍तव्य को दे रहा हूँ तब दूसरे 
वक्तव्य का मुझे स्मरण भी तहीं है । क्योंकि मेरी समझ यह है कि दोनों वक्तव्य 
प्रपने में पूरे हैं भौर एक-दूसरे को काटते नहीं हैं। अगर मैं प्रापके शरीर से कहता 
हैँ, मरणपघर्मा है और आपसे कहता हूँ कि भाप अमृत हो, तो मैं इन दोनों को विपरीत 
वक्‍तब्य नहीं मानता। और न मैं यह मानता हूँ वे कि एक-दूसरे को काटते हैं । 
न मैं यह मानता हूँ कि इन दोनों में समझौते की कोई जरूरत है। प्रापका शरीर 
तो मरेगा ही इसलिए मरणधर्मा है, झोर भबर ग्राप समझते है कि आप शरीर 
ही हैं तो में कहता हूं भाप मरोगे भौर इसको मैं पूरे बल से कहँगा । इसमें में रहे 
भर बुंजाइश नहीं रखूंगा ग्रापके बचते की । लेकित आपकी आत्मा की चर्चा है 
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सो मैं कहूँगा, घ्राप कभी पैदा ही तहीं हुए। अ्रजन्मा हो, मरते का कोई सवाल ही 
नहीं, भमर हो, भ्मृत हो । ये दोनों वक्तव्य भपने में पूरे हैं, एक-दूसरे को कहीं 
काटते नहीं। इनका आयातस अलग है, इनका डाग्रमेंशन भलस है। इसलिए 
निरन्तर कठिनाई हो जाती है । झौर फिर कठिनाई इससे जटिल हो जाती है कि 
भेरे सारे वक्तव्य चूंकि लिखे हुए नहीं हैं, बोले हुए हैं, इसलिए जटिलता झौर बढ़ 
जाती है। लिखे हुए वक्‍तव्य में एक तरह की निरपेक्षता होती है। वह किसी से 
कहा नहीं गया होता है, लिखा गया होता है। सुनने बाला, पढ़ने वाला सामने 
नहीं होता इसलिए उसमें वह सम्मिलित नहीं हो पाता । वह बाहर होता है। 
लेकिन जब बोला जाता है कुछ, तो जो सुन रहा है वह इनक्लूडेड होता है । जब भी 
मैं कुछ बोल रहा हूँ तो उस दिये गये वक्तव्य के लिए मैं प्रकेला जिम्मेदार नहीं 
हैं, वह भ्रादमी भी जिम्मेदार है जिससे मैं बोल रहा हूँ । इससे जटिलता भारी 
हो जाती है। जब भी मैं बोल रहा हूँ, तो मेरे वक्तव्य की जिम्मेदारी दोहरी है । 
मैं तो जिम्मेदार हूँ ही, लेकिन उस वक्तव्य को उस भाँति से निर्मित करवाने में बह्‌ 
आदमी भी जिम्मेदार है जिससे मैं बोल रहा हूँ। अगर वह न होता, उसकी जगह 
कोई दूसरा होता तो मेरा वक्तव्य भिन्न होता । अगर तीसरा होता तो और 
भिन्न होता, शोर अगर मैंने शून्य में वक्तव्य दिया होता तो बिलकुल ही भिन्न होता । 
तो चूँकि मेरे सारे वक्तव्य बोले गये वक्तव्य हैं, और मैं मानता हूँ कि बोले गये 
बकक्‍तव्य ही जीवित होते हैं। क्योंकि वक्‍तव्य को जीवन दोनो से भ्राता है, बोलने 
वाले से शौर सुनने वाले से । जब बोलने वाला प्रकेला बोलता है भ्ौर सुनने वाला 
कोई भी नहीं होता तो वह इस तरह का सेतु बना रहा है जिसमें दूसरा किनारा 
नहीं है। वह सेतु बन नहीं सकता | वह सिर्फ एक किनारे पर खड़ा हुआ सेतु 
है। वह गिरेगा ही । वह अधर में है। इसलिए जगत के सब श्रेष्ठतम सत्य 
बोले गये सत्य हैं, लिखे गये नहीं । भगर मैं लिखता भी हूँ तो पत्र लिखता हूँ, क्योंकि 
पत्र करीब-करीब बोला गया है। उसमें दूसरा सेतु है, उसमें दूसरा तथ्य है, जिससे 
मैं सेतु बना रहा हूँ। पत्र के भ्रलावा मैंने कुछ नही लिखा। क्योंकि पत्र मुझे बोलने 
का ही एक ढंग मालूम हुआ । उसमें दूसरा मेरे सामने है कि मैं किससे बोल रहा 
हैँ । इसलिए हजारों लोगों से जब बोलता हूँ तो हजार वक्‍तब्य हो जाते हैं । 
इसमें हर बोलने वाला सम्मिलित हो जाता है तब जटिलता भारी हो जायेगी । 
लेकिन ऐसा है, और इस जटिलता को जानबूझकर कम करने को मैं उत्सुक नहीं 
हैं। मेरी उत्सुकता यह है कि इस जटिलता को समझकर ही शाप इस उद्घाटित 
सत्य की सरलता को समझ पायें तो आपका विकास है। इस जटिलता को कम 
करने को मैं उत्सुक नहीं हूँ । क्योंकि कम यह की जाथ तो कट जायेगी । इसको 
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सरस किया जा सकता है। लेकिन तब इसके बहुत-से शंय कट जायेंगे । तब यह 
मुर्दा होगी कटकर । इसकी जटिलता को के रत्ती भर कम करने को उत्सुक 
नहीं हूँ । उत्सुक इसमें हूँ कि ग्राप जटिलता-के भीतर भी घरलता को खरीज पायें 
तो आपका बिकास है। मेरी कठिनाई कम इसमें हो जाये कि मैं इसको सरंल 
कर दूँ। वनतव्य सीधे भौर गणित के कर यूं। मेरी कठिनाई बिलकुल ही खत्म 
हो जायेगी । लेकिन मेरी कठिनाई की मुझे सिन्‍्ता नहीं। वह कोई कठिताई 
है महीं । आप इतनी जटिलता में श्री सरलता को देख पायें, इतने विरोध में भी 
निविरोध सत्य को देख पायें, इतने उल्टे वक्तव्य में भी एक ही तारतम्य देख पायें 
तो आपका विकास होता है, आपकी दृष्टि ऊँची उठती है । यह तभी देख पायेंगे 
जितने भाष ऊपर उठेंगे। तभी यह जटिलता झापको सरल हो जायेगी । 

पहाड़ पर चढ़ते हुए हजारों रास्ते एक-दूसरे को काटते हुए बड़े जटिल हैं, 
लेकिन शिखर पर खड़े होकर एकदम सरल हो जाते हैं। जब सब दिखायी पड़ता 
है इकट्ठे, एक 'पैटन्न' में, तब मालूम पड़ता है कि सभी पंत शिखर की तरफ 
भाग रहे हैं। त तो थे किसी को काट रहे हैं, न किसी के विरोध में हैं। लेकिन 
जब कोई झादमी पहाड़ पर चढ़ता है अपने रास्ते पर, तब बाकी सब रास्ते गलत 
जाते हुए मालूम पड़ते हैं। और ऐसा झ्ादमी जो पहाड़ की चोटी पर से कह रहा 
हो कि सब ठीक है, या कभी किसी से कह रहा ही, कि यह ठीक है झौर दूसरा गलत 
है, भौर कभी उस दूसरे से कह रहा हो कि तेरा ठीक है भोर पहले वाला गलत है, 
तो बहुत जटिलता बढ जाती है। लेकिन सब वक्तव्य एड्रेस्ड हैं। मेरा प्रत्येक 
वक्‍तव्य पता-ठिकाना लिये हुए है। वह किसी से कहा गया है। भौर उसी से 
ही कहा गया है भौर उस विशेष स्थिति में ही कहा गया है। भगर एक भादमी 
को मैं डांवाडोल देखता हूँ उसके रास्ते पर तो मैं कहता हूं, सब गलत है यही ठीक 
है। यह जो वक्‍तव्य है, यह सिर्फ उसकी सुविधा के लिए है। ऊपर भाकर तो वह 
भी जान लेगा झौर हेसेगा कि दूसरे रास्ते भी ले झ्ाते हैं। लेकिन झपने रास्ते 
पर, जब वह अधरे पर खड़ा हो, और उसको बह छच्याल झा जाय कि बगल वाला 
रास्ता भी ले ग्राता है तब बहू डांवाडोल हो झौर उस रास्ते पर जाने लगे, भोर 
उसके चित्त की दशा यह हो जाय कि कल और तीसरा रास्ता उसे दिखायी पड़े 
झोर वह उसपर भी जाने लगे तो बह कभी पर्बेत पर नहीं भ्रा पायेगा । उससे 
तो मुझे कहना ही पड़ेवा कि तू बिलकुल ठीक चल रहा है। सब गलत है, तू भा । 
लेकिन उसके पड़ोस में कोई दूसरे रास्ते पर भी चल रहा हो भोर मैं उससे भी बात 
कर रहा हूँ त्तो उसके साथ भी मेरी वही 'सिचुएशन' है। और जब ये दोनों वक्तव्य 
दोनों को मिल जाते हैं तो कठिनाई होती है । 


प्रहावीर और बुद्ध को इस कठिनाई का सामना नहीं करना पड़ा। स्योंकि 
 शलके वक्यव्य उसके सामने लिखे नहीं गये । पाँच सौ साल बाद दूसरे को दिक्कत 
हुईं । जो सवाल ख्ाप मुझते पूछ रहे हैं, बुद्ध से नहीं पूछा जा सकता | पाँच सौ 
आस याद दिक्कत हुई, इसलिए पाँच सौ साल बाद पंथ बने । पच्चीस पंथ बने । 
शक्वण्य दिये गये थे, लिखें नहीं गये थे । इसलिए कभी कम्पेयर नहीं किये जा सके । 
आश्को मैंने एक बतत कही थी । दूसरे को दूसरी कही थी । उनको तीसरी कही 
थी। झाप तीनों को कभी भौका नहीं मिला लिखित वक्तव्य का, कि आप तीनों 
कम्पेबर कर लें, तुअगा कर लें कि मुझसे यह कहा, तुमसे यट कहा, उनसे यह 
कहा । ये वक़्तज्य निजी थे प्रौर भापके भीतर डूब गये थे । जठ लिखे गये तब 
उपद्रव शुरू हुआ ।' इसलिए पुराने धर्मों ने बहुत दिनों तक अपने शास्त्रों को न 
लिखे जाने को जिद कौ कि कह लिखे त जायें । क्योंकि लिखे जाते ही कट्राडिक्शन 
जझ्ाफ हो जायेंगे। श्स्वे ही लिखा जायगा, पता चलेगा यह मामला क्या है ? 
जब तक न सिखा कक है तब तक ध्यक्तिगत है। जैसे ही लिखा गया कि व्यक्तिगत 
नहीं रह जाता | सो जो कठिनाई मेरे सामने है वह बुद्ध, महादीर के सामने नहीं 
थी। लेकिन अब आगे कोई उपाय नही है। भ्रब तो जो भी कहा जायगा वह 
लिखा जायमा भर कहा तो गया था व्यक्ति से, सिखे जाने से समाज की सम्पत्ति 
हो जायेबी। फ़िर सब इकट्ठा हो जायगा, झौर उस सब इकटठे में फिर सूत्र 
खोजना मुश्किल हो जावगा । मगर प्ब ऐसा होगा इसके सिवाय कोई उपाय नहीं 
है। भौर मैं मानता हूँ श्रज्छा है। क्योंकि बुद्ध के सामने लिखा गया होता नो बुद्ध 
इसका उत्तर श्री दे सकते थे। पाँच सो साल बाद जब लिखा गया, भौर जब 
सवाल पूछे गये तो उत्तर देने बाला कोई भरी नहीं था। इसलिए किसी ने एक 
वक्तव्य को ठीक भागा, उससे एक पंथ बना जिया । उससे विपरीत वक्‍तख्य को 
जिसने ठीक माना, उसने दूस्तस पंथ बना लिया। जिसके पास जो वकतत्य था 
उसने उसके हिसाब से पंथ बना लिया। सारे पंथ ऐसे जन्मे हैं । मेरे साथ पंथ 
नहीं जनम सकेंगे। क्योंकि मेरा सारा उलझाव सीधा साफ है। कल साप होगा 
ऐसा नहीं है, झाज ही साफ है। और मुझसे सीधी बात पूछी जा सकती है। 
साथ में झापने पूछा है कि शब्दों से ही बोलता हूं और फिर भी निरन्तर कहता 
हैं कि शब्द से कुछ कहा नहीं जा सकता है। बोलने वाले के लिए शब्द के भा रिक्त 
कोई उपाय नहीं है। साधारणतः शब्द से ही वोला जायगा भौर फिर भी यह 
सत्य हैं कि शब्द से बोला नहीं जा सकता । ये दोनों बातें ही सत्य हैं। शब्द से 
ही बोला जायगा, यह हमारी परिस्थिति है। यानी जिस सिचुएशन में प्रादमी 
है उसमें शब्द के ग्रतिरिक्त भ्लौर संवाद का कोई उपाय नहीं है । या तो हम भादमी 


की परिस्थिति बदलें, तो सिर्फ गहरे साधकों से बिना शब्दों के बोला जा सकता है; 

लैकित गहरी साधना में उतको ले जाने के पहले भी शब्दों का उपयोग करना 
पड़ेगा । एक घड़ी झा सकती है, बहुत बाद में, कि बिना शब्दों के बोला जा सके 
लेकिन वहू बड़ी भायेगी बहुत बाद में, यह है नहीं । जब तक बह घड़ी नहीं है 
तब तक शब्द से ही बोलता पड़ेगा । ति:शब्द में ले जाने के लिए भी शब्द से बोलना 
पड़ेगा । यह परिस्थिति है, सिचुएशन है, लेकिन सिचुएशन खतरनाक है । शब्द 
से ही बोलना पड़ेगा भौर यह जानते हुए बोलना पड़ेगा कि शब्द झगर पकड़ लिये 
गये तो जो हम प्रयास कर रहे थे वह व्यर्थ हो गया । हम प्रयास कर रहे थे कि 
निःशब्द में ले जायें, बोलें शब्द से । यह मजबूरी थी, कोई उप्राय न था। पश्रग्रर 
शब्द पकड़ लिये गये तो प्रयोजन व्यर्थ हो गया, क्योंकि ले जाना था निःशब्द में। 
इसलिए शब्द से बोलकर, शब्द के खिलाफ निरन्तर बोलना पड़ेगा, वह भी शब्द 
में ही बोलना पड़ेगा । उसका भी कोई उपाय नहीं है। चुप हुआ जां सकता है, 
उसमें कोई कठिताई नहीं है | वैसे लोग भी हुए हैं जो परिस्थितिगत कठिनाई से 
चुप हो गये । उनके चुप होने से वे तो झंझट के बाहर हो गये, लेकिन जो उनके 
पास था बह दूसरे तक नहीं पहुँच पाया । भेरे चुप हो जाने में मुझे कोई भ्रड़चन 
नहीं है। मैं चूप हो जा सकता हूं झौर कोई भाश्चयें नहीं कि कभी हो जाऊं ! 

क्योंकि जो कर रहा हूं वह करीब-करीब “इम्पासिबल एफर्ट' है, वह असम्भव 
को सम्भव बनाने की चेष्टा है। लेकिन मेरे चुप हो जाने से कुछ हल नहीं होगा । 
झाप तक कोई सम्बाद नहीं पहुँचेगा । खतरा फिर वही का वही है। पहले शब्द 
पकड़े जा सकते थे । उससे डर था कि शब्द पकड़ जायें तो जो मैं पहुँचाना चाहता 
था वह नहीं होगा | झब चुप रह जाऊेगा। भ्रब पहुँचाने की बात ही खत्म हो 
गयी । लेकित पहले में एक सम्भावना थी कि कुछ लोगों तक पहुँच जायगा। 
सौ से बात करेगा तो एक तो छब्द को बिता पकड़े जा सकेगा, निन्‍्यानबे प्रयास 
ब्यर्थ होंगे। एक तो सार्थक हो जायगा चुप रहकर वह भी सम्भव नहीं रह 
जाता | उसका भी उपाय नहीं रह जाता, इसलिए ब्यर्थ चेष्टा करनी पड़ती है । 
और मजे की बात यह है कि जिसको भरोसा है कि शब्द से कहा जा सकता है वह 
बहुत ज्यादा नहीं बोलेगा । उस्तने थोड़ा बोल दिया, बात खत्म हो गयी । लेकिन 
जिसे भरोसा नहीं है कि शब्द से कहा जा सकता है, वह बहुत बोलेगा । क्योंकि 
कितना ही बोले उसे पक्का पता है कि भ्रभी भी पहुँचा नहीं। बह भौर बोलेगा, 
झौर बोलेगा । यह जो बुद्ध का चालीस साल निरन्तर बोलना है सुबह से साँझ 
तक, यह इसलिए नहीं है कि शब्द से कहा जा सकता है इसलिए इतना बोल रहे 
हैं। यह इसलिए है कि हर बार बोल कर पता लगता है, भ्रभी भी तो नहीं पहुँचा, 


न रहें न 


फिर बोलो, और ढेंग से बोलो, किसी और रास्ते से बोलो, कोई झौर शब्द का 
उपयोग करो । इसलिए चालीस साल निरन्तर बोलने में बीत गये। फिर डर 
भी लगता है, जब चालीस साल निरन्तर बोलूगा तो कहीं ऐसा न हो कि लोगों को 
शब्द पकड़ जाय ? क्‍योंकि चालीस साल से शब्द ही तो दे रहा हूँ, इसलिए फिर 
निरन्तर यह भी चिल्लाते रहो कि शब्द पकड़ मत लेना । पर यह स्थिति है, और 
इस स्थिति के बाहर जाने के लिए सिवाय इसके कोई मार्ग नहीं है । शब्द से बाहर 
जाने के लिए शब्द का ही उपयोग करना पड़ेगा । यह करीब-करीब स्थिति ऐसी 
है, जैसे यह कमरा है ! इस कमरे से बाहर जाने के लिए भी इस कमरे में दस-पाँच 
कदम चलते पड़ेंगे, बाहर जाने के लिए भी । क्योंकि जहाँ हम बैठे हैं वहाँ से दस 
कदम तो उठाने ही पड़ेंगे बाहर जाने के लिए । हालाँकि कोई कह सकता है कि 
कमरे में ही चलने से कमरे के बाहर कैसे पहुँचोगे ? लेकिन कमरे में चलने के 
ढंग पर निर्भर करता है। एक झादमी वर्तुलाकार चल सकता है, कमरे में गोल 
चक्कर काट सकता है। वह मीलों चले तो भी बाहर नहीं पहुँचेगा । लेकिन 
एक झर की तरफ चल सकता है, वर्तुलाकार नहीं, लीतियर होगा उसका चलना, 
रेखाबद्ध होगा । भ्रगर रेखा कहीं जरा भी मुड़ गयी तो चक्कर खा जायगा कमरे 
के भीतर । शभ्गर रेखा बिलकुल सीधी रही तो दरवाजे से निकल भी सकता है । 
लेकिन दोनों को चलना तो पड़ेगा कमरे में ही । श्रगर मैं उस झादमी से कहूँ, जो 
कमरे में कई चक्कर लगा चुका है, कि दस कदम चलो, बाहर निकल जाझोगे । 
तो वह कहेगा, पागल हो, दस कदम कह रहे हो, मैं मीलों चल चुका और कमरे के 
बाहर नहीं निकला । उसका कहना भी गलत नहीं है । वह गोल चल रहां है | 
और एक बड़े मजे की बात है कि इस जगत में, भ्रगर बहुत प्रयास किया जाय तो 
सब चीजें गोल चलती हैं--सब चीजें । गत्ति गोल है, सर्कूलर है। सब गतियाँ 
सकूलर हैं। प्रगर झ्राप चेष्टा न करें तो सब चीजें गोल चलेंगी । सीधा चलना 
बहुत एफ की बात है। 

इस जगत में गति सर्कूलर है--चाहे एटम्स चलें, चाहे चाँद चलें, चाहे 
आदमी की जिन्दगी चले, चाहे विचार चले, इस जंगत में जो भी चलता है वह 
गोल चलता है। इसलिए बड़ी-से-बड़ी साधना सीधा चलना है और वह बड़ा 
कठिन मामला है। झापको पता ही नहीं चलता कि झ्ाप कब गोल हो गये । 
इसलिए ज्योमेट्री तो कहेंगी, सीधी रेखा ही नहीं खींची जा सकती । सब सीधी 
रेखाएँ भी किसी बड़े वर्तूल के हिस्से हैं। धोखा देती है कि सीधी हैं । कोई सीधी 
रेखा नहीं है जगत में । स्ट्रेट लाइन खींची नहीं जा सकती, स्ट्रेट लाइन सिर्फे डिफि- 
निशन में है। युक्लिड कहता है कि स्ट्रेट लाइन सिर्फ व्याख्या है, कल्पना है, 
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खींची नहीं जा सकती । कितनी ही बड़ी सीधी रेखा खींबें हम, पहले तो हम उसे 
पृथ्दी पर खींचेंगे झौर पृथ्वी चूँकि गोल है, इसलिए वह गोल हो जप्येगी । इस 
कमरे में हम सीधी रेखा खींच सकते हैं, लेकिन वह पृथ्वी के बड़े मोल का एक 
टुकड़ा है। 

प्रश्व : एक कर्च है ? 

उत्तर : लेकिन कर्व इतनी छोटी है कि हमें दिखायी नहीं पड़ती । उसको 
हम दोनों तरफ बढ़ाये चले जायें तो हमको पता चल जायगा कि पूरी पृथ्वी का 
सकिल लगाकर वह गोल घेरा बन गयी है। वस्तुतः तो खींचना मुश्किल ही है । 
साधना में सबसे बढ़ा जो प्रश्न है, गहरे भ्रन्तर में, वह यही है कि विचार भी वर्तुल 
चलते हैं, बेतना भी वर्तुल घूमती है । भौर जो झारड्भसनेस है, जो तपश्चर्या है 
वह इस वर्तुल के बाहर छल्लाँग लगाने में है। लेकिन कोई उपाय नहीं है। सब 
शब्द वर्तुलाकार हैं। कभी हम ख्याल नहीं करते कि सब शब्द वर्तुलाकार कैसे 
हैं ? ग्राप जब एक शब्द की व्याख्या करते हैं तो दूसरा शब्द उपयोग करते हैं । 
झगर झाप डिक्शनरी उठाकर उसमें देखें मनुष्य, तो लिखा है आदमी । झोर 
झ्रादमी का शब्द उठाकर देखें, तो लिखा है मनृष्य । यह बड़ा पागलपन है। 
यानी हमें इन दोनों का ही पता नहीं है, इसका मतलब यह हुआ । लेकिन डिक्शनरी 
पढ़ने वालों को कभी ख्याल में नहीं आता कि डिक्शनरी बिलकुल सर्कूलर है। 
उसमें एक जगह जो व्याख्या दी गयी है वही व्याख्या उस शब्द के लिए फिर वहाँ 
दे दी गयी है । इसका फल क्या हुआ, इससे मतलब क्या हुआ ? मनुष्य भादमी 
है भौर भादमी मनुष्य है, तो हम वहीं के वहीं खड़े हैं। इससे व्याख्या हुई कहाँ ? 
तो सारी व्याख्याएँ वर्तुलाकार हैं, सारे सिद्धान्त वर्तुंलाकार हैं। एक सिद्धान्त 
को समझाने के लिए दूसरे का उपयोग करना, दूसरे के लिए फिर उसी का उपयोग 
करना पड़ता है। पूरी चेतना वर्तुलाकार है। इसलिए बूढ़े आखिरी अवस्था में 
करीब-करीब बच्चों जैसे हो जाते हैं । वर्तुल पूरा हो गया । 


शब्द कितने ही बोले जायें, वर्तुल में ही घुमते हैं । शब्दों की बनावट वर्तुला- 
कार है। सीधी रेखा में वे चल महीं सकते । श्रमर झाप सीधी रेखा में चलें तो 
शब्द के बाहर पहुँच जायेंगे, पर शब्दों में हम जीते हैं इसलिए झगर मुझे शब्दों के 
खिलाफ भी कुछ कहना है तो शब्दों में ही कहना पड़ेया । यहू बड़ा पायसलपन 
है, लेकिन इसमें मेरा कसुर नहीं है । ऐसी स्थिति है । शब्द बोलता रहूँगा, शब्द 
के खिलाफ बोलता रहेगा । इस झाशा में शब्द बोलूंगा, कि शब्द के दिना आप 
समझ नहीं सकते हैं। इस आशा में शब्द के खिलाफ बोलूँगा कि शायद शब्द की 


के है] च्नक 


पकड़ से बच जायें । भ्रगर मे दोनों घटनाएँ घट सके तो ही मैं अत्पको जो कहना 
चाहता हूँ बह पहुँचा पाऊंगा । भ्रगर श्राप सिर्फ मेरें झब्द समक्ष कक्‍्ये सो भी चूक 
अग्रे । झगर झाप शब्द ही न समझे, तो भी चूक गये ! शब्द तो मेरे समझते ही 
पड़ेंगे लेकिन शब्द के साथ-साथ जो निः:शब्द का इंगित है वह भी समझना पड़ेगा । 
इसलिए शास्त्रों के खिलाफ बोलता रहेगा और इसलिए झाज नहीं रूल मेरे बच्नन 
सब शास्त्र बन जायेंगे। सब शास्त्र इसी तरह बने हैं। ऐसा एक भी कीसती 
शास्त्र नहीं जिसमें शब्द के खिलाफ वक्‍तव्य न हो । इसका मतलब यह हुप्ना कि 
एक भी ऐसा शास्त्र नहीं है जिसमें शास्त्र के खिलाफ वक्तव्य न हो । चाहे गीता 
हो, चाहे कुरान हो, चाहे बाइबिल हो, चाहे महावीर हों, चाहे बुद्ध हों । तो ऐसा 
मानने का कोई कारण नहीं है कि मेरे साथ कुछ भिन्न हो जायगा । वही भ्रश्तस्भव 
कोशिश चलती है, वही चलेगी। शब्द के खिलाफ बोल-बोल कर शब्द बहुत बोल 
शुका होऊँगा । कोई-न-कोई उन्हें पकड़ लेगा झोर शास्त्र धन ही जायेंगे; लेकिन 
इस डर से बोलना बन्द नहीं किया जा सकता । क्योंकि स्रौ के साथ एक के निकलने 
की सम्भावना है। न बोलने के साथ एक की भो सम्भावना खो जाती है। फिर 
डर इसलिए भी नही है कि मेरे शब्दों भोर शास्त्रों के खिलाफ बोलने वाला कोई-म- 
कोई फिर मिल जायगा, इसलिए डर नहीं है । 

झ्रब यहाँ एक दूसरी उलझ्षन खड़ी हो जाती है। वह यह है कि इस जज्त में मेरा 
काम कभी भी कोई वही श्रादमी करेगा जो मेरे खिलाफ बोलेगा । यह जो कठिनाई 
है वह ऐसी है कि झाज धगर बुद्ध के पक्ष में काम करना है तो बुद्ध के खिलाफ शोलना 
पड़ेगा । क्‍योंकि उनके शब्द किनन्‍्हीं के पत्थर की तरह पकड़ गये हैं भौर उन पत्थरों 
को तब तक हटाया नहीं जा सकता, जब तक बुद्ध को न हटाया जाय । क्योंकि 
बुद्ध की प्रतिष्ठा के साथ वहू पत्थर उनकी छाती पर ज़मे हुए हैं । पत्थर को हटाना 
है तो बुद्ध को गिराना पड़ेगा । तो ही वह पत्थर हटे । श्रगर बुद्ध को न गिराधो 
तो वह पत्थर न हटे । श्रव मेरे जैसे झादमी की मजबूरी ख्याल में भ्रा सकती है कि 
मुझे बुद्ध के खिलाफ बोलना पड़े, और यह जानते हुए कि उनका काम कर रहा 
हैं। मगर जिनको बुद्ध के नाम के साथ भझाग्रह पकड़ गया है, शब्द के साथ प्राग्रह 
पकड़ गया है, उन्हें हिलाने का क्‍या उपाय है ? जब तक बुद्ध न हिले तब तक वह 
नहीं हिल सकते । तो भ्रकारण बुद्ध के साथ झंझट करनी पड़ती है इस भादभी 
को हिलाने के लिए। जब तक वेद न हिलाया जाय तब तक यह धादमी नहीं हिल 
सकता । यह वेद को पकड़े बैठा हुआ है । जब इसको पक्का हो जाय कि वेद 
बेकार है तभी यह छोड़ सकता है। एक दफा खाली हो तो कुछ झागे बढ़ सकता 
है। हालाँकि जो बेद ने कहा है वही मैं इससे कहूँगा, खाली होने के बाद । तब 
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जटिलता और बढ़ जाती है। तब भकारण गलत सिन्न पैदा हो कते हैं घोर गलत 
शत्रु पैदा हो जाते हैं। बैंते सौ में निन्‍्वानवे मौके अलत भिर्खों और चलत जलुझों 
के ही हैं। गलत मित्र यह है जो मेरी बात को शास्‍्त की सरह पकड़ खेत्े हर 
गलत शतु वह है जो कि मेरी बात को शास्त्र की शलुता भागकर क्‍कड़ लेंगे, कि 
हैं दुश्मन हैं शास्त्रों का। मगर ऐसा है, भौर ऐसा होवा, भोौर इसमें ऋुछ बेचैनी का 
कारण नहीं है । क्‍योंकि सारी स्थिति ऐसी है । 

प्रश्य : तो आप लिल्षणा नहीं चाहेंगे ? 

उत्तर : नहीं लिखता चाहूँगा। नहीं लिखना चाहूँगा कई कारणों से । 
एक तो इसलिए कि लिखना मेरी दृष्टि में एब्सर्ड है, व्यर्थ है! व्यर्थ इसलिए कि 
किसके लिए ? यह लिखना भेरे लिए ऐसा है कि पत्र लिखा है, लेकिन पता नहीं 
झऋललूम; कि लिफाफे में बन्द करके उसको भेजता कहाँ है ? वक्‍तब्य सदा ही 
झड़ेस्ड है। लिखते थे लोग हैं जो मास के लिए एड्रेस कर रहे हैं । यह अी शक्ेस 
ऋर रहे हैं भगवान भीड़ के लिए । लेकिन जितनी तनकात भीड़हो उतनी ही 
झोछी बातें कही जा सकती हैं। जितना ही जाना व्यक्ति हो उतनी ही बहरी बातें 
कही जा सकती हैं। गहरे सत्य व्यक्ति से कहे जा सकते हैं। भीड़ से काम क्साऊ 
कातें कही जा सकती हैं। भीड़ से कभी गहरे सत्य नहीं कहे जा सकते | अयोफि 
जितनी बड़ी भीड़ हो उतनी ही समक्ष कम हो जाती है, भौर अगर भीड़ बिलकुल 
भश्ञात हो तो समझ को शून्य मशकर चलना पड़ता है। इसलिए जितना मास 
लिट्रेलर होगा, जमीन पर झा जायगा । झासमात की उड़ान नहीं रह जावेदी 4 
अगर कालिदास के काव्य में कोई खूबी है भौर झ्ाज के कवि में कोई खूवी नहीं है 
तो उसका कोई फर्क कालिदास और आज के कवि में नहीं है। कालिदास का 
वक्‍्तच्य एड्रेस्ड है, किसी सम्राट के सामने कहा गया है । किल्‍्हीं दस-पाँच चुने हुए 
छोगों के बीच कही गयी कविता है। प्ाज का कवि भ्रलबार ही छाप रहा है । 
कोई जिसे चाय की दुकान में पढ़ेमा, कोई मूंगफली खाते हुए पढ़ेगा, कोई हुक्का 
पीते हुए देख लेगा एक नजर--कौन, वह भी पता नहीं । वह जो झनजान आदमी 
है उसको ही हमें भाखिरी मानकर चलना पड़ रहा है । भगर लिखना हो तो उसको 
ध्यान में रखकर लिखना पड़ा है। और मेरी तो सकलीफ यह है कि हमारे बीच 
जो श्रेष्ठतृम्न हैं उनसे भी कहने में मुश्किल है सत्य । तो हमारे बीच जो निकृष्टतम 
हैं उनसे तो कहने का कोई उपत्य ही नहीं है। हमारे बीच जो श्रेष्ठतस है, जिनको 
हम कहें चज़ेत फ्यू, जो गहरे से यहरा समक्ष सकते हैं। उनमें से भी सो से कहूँगा तो 
एक समझेसा, निन्‍्यानबे चूक जायेंगे। भीड़ फो तो कहने का कोई अर्थ ही नहीं 
है। भौर लिखा तो भीड़ के लिए जा सकता है, व्यक्ति के लिए कहा जा सकता है । 
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दूसरे भी कारण हैं। मेरा मानना है कि हर मीडियम के साथ कंटेंट बदज 
जाता है। हर माध्यम के साथ विषय-वस्तु बदल जाती है। भाष जैसे ही माध्यम 
बदलते हैं विषय वस्तु-बही नहीं रह जाती । माध्यम भी विषय-वस्तु को बदलते 
की बेष्टा करता है। यह एकदम से दिखायी नहीं पड़ता । जब मैं बोल रहा 
हैँ तब माध्यम और है । एक तो जीवंत है, सुनने वाला भी जीवित मौजूद है, मैं 
भी जीवित मौजूद हूँ | जब मैं बोल रहा हूँ तब यह मुझे सुन ही नहीं रहा है, मुझे 
देख भी रहा है। मेरे चेहरे की हरकत में फर्क, मेरी झ्ाँखों पर जरा-सी बदलती 
हुई लहर, मेरी उँगली का उठना या गिरना, वह सब उसे दिखायी भी पड़ रहा 
है। वह सुन भी रहा है, देख भी रहा है। मेरे शब्द ही नहीं सुन रहा है, मेरे भ्रोठ 
भी देख रहा है। शब्द ही नहीं कहते, भोठ भी कहते हैं। मेरी भ्रांखें भी कुछ 
कह रही हैं। ये सब इकट्ठा पी रहा है बह । यह सब इकट्ठा जा रहा है। उसके 
भीतर कंटेंट अलग होगा इसका । जब वह एक किताब पढ़ रहा है तब मेरी जगह 
सिर्फ काले श्रक्षर हैं, काली स्याही है श्लौर कुछ भी नहीं है। तो मैं और काली 
स्याही इक्वीवेलेन्ट नहीं हैं, इनमें कोई लेन-देन नहीं है, इनका कहीं कोई सम्बन्ध 
नहीं है। काली स्याही में न कोई भाव उठते, न कोई दृश्य उठते, न कोई जीवन 
है। मूर्दा टका हुआ सन्देश है । बहुत बडा हिस्सा खो गया जो बोलने के साथ 
जीवन्त है। एक मुर्दा वक्तव्य उसके हाथ में हे । बड़ें मजे की बात है कि किताब 
पढ़ने के लिए इतना अटेंटिव होना जरूरी नहीं है। सुनने बालो से भी फरक होते 
हैं। सुनने वाला जब सुनता है, तब, और जब पढ़ता है तब, दोनो में बुनियादी 
ध्यान के फर्क हो जाते हैं । सुनते समय ग्रापको पूरा-पूरां एकाग्र होता पड़ता है, 
क्योंकि जो बोला गया है वह दाहराया (ही जायगरा। उसको बापस लौट कर 
नहीं देख सकते ) वह खो गया | प्रतिपल जब मैं बोल रहा हूँ तो जो भी बोला 
जा रहा है वह श्रनन्त खाई में खोता चला जा रहा है। भ्रगर झापने पकड़ लिया 
तो पकड़ लिया, अन्यथा वह गया । वह फिर नहीं लौटेगा । किताब पढ़ते वक्‍त 
कोई डर नहीं है, श्राप दस दफे लौट कर किताब पढ़ सकते हैं। इसलिए बहुत 
अटेंटिव होने की जरूरत नहीं है । इसलिए दुनिया में जब से किताब श्रायी तबसे 
ध्यान कम हुआ, भटेशन कम हो गयी ! होगी ही वह, कंटेंट बदल गया । किताब 
के साथ तो ऐसा है न, कि श्राप भ्रभी एक पूरा पन्ना पढ़ जाते हैं और फिर ख्याल 
में आता है कि भरे, कुछ ख्याल में नहीं श्राया । फिर उल्टा के पढ़ लेते हैं, लेकिन 
मुझे उलटाया नहीं जा सकता । मैं गया । यह बोध. कि जो सुना जा रहा है वह 
खो जायगा, एक दफे चूका कि सदा के लिए चूका, वह कभी पुनरुक्त नहीं हो सकेगा, 
आपकी चेतना को पीक पिच में रखता है, आपकी चेतना को बह ऊँचे-से-ऊँचे 
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छिखर पर रखता है भ्यान के । फिर जव ग्राप बैठे हैं धाराम से पह रहे हैं, जी 
गया, कोई हर्जा नहीं, पर्चें उलटाये, फिर पढ़ गये । समझ कंभ होती है फिताद के 
साथ, पाठ बढ़ता हैं। समझ ध्यान के साथ कम हो जाती हैं। इसलिए शकारण 
नहीं है कि बुद्ध या महावीर या जीसस बोलने के माध्यम को चुनते हैं। सझिछा जा 
सकता था। पर ये बोलने के माध्यम को चुनते हैं उत्तके दोहरे कारण हैं। एक 
तो बोलने का माध्यम बड़ा भाध्यम है। उसके साथ बहुत चीजें धौर जुड़ी हैं जो 
लिखने में खो जायेंगी । इसलिए भाप ध्यान रखें, जैसे ही फिल्‍म भावी, उपस्यास 
खो गये । क्योंकि फिल्‍म ने वापस जीवंत कर दी चीज । उपन्यास को कौन 
पढ़ेगा ? वह मृत है, मृतबत हो गया । उपन्यास ज्यादा दिन जिन्दा नहीं रह 
सकता । इसकी जान चली गयी । वह विधा खो जायेगी, क्योंकि भ्रव हमारे पास 
ज्यादा जीवंत माध्यम है। मैकलोहान इसकों हाट मीडियम कहता है। यह हाट 
मीडियम है। तो टेलीविजन है या फिल्‍म है, यह जीवंत है, इसके खून में मर्भी है । 
किताब कोल्ड मीडियम है, बिलकुल डेड कोल्ड है, ठण्डी है। इसमें कोई जान नहीं 
है। खून बहता नहीं है इसमें । श्रापका ठेलिफोन खो जायमा, जिस दिन भी हम 
विजन जोड़ देंगे उसमें जैसे रेडियो खो गया टेलीविजन के सामने । रेडियो भ्रज 
कोल्ड भीडियस हो गया । टेलीविजन हाट मीडियम होगा तो बोलना, मेरे हिसाव 
से, हाट मीडियम है। उसमें खून है, गर्मी है। 

झभी तक हम भाषा का कोई उपाय नहीं कर सके हैं, जैसे कि भ्रय मुझे किसी 
चीज पर जोर देना होता है तो जरा जोर से बोलता हूँ । उसका बोलने का न्यूएंस 
बदल जाता है, बोलने की तज बदल जाती है, उसका जोर बदल जाता है। लेकिन 
शब्द में कोई उपाय नहीं है। शब्द बिलकुल डेड है। प्रेम, चाहे प्रेम करने वाले 
ने लिखा हो, चाहे प्रेम न करने वाले ने लिखा हो, चाहे प्रेम में चलने वाले ने लिखा 
हो चाहे प्रेम को बिलकुल न जानने वाले ने लिखा हो, प्रेम प्रेम है। उसमें कोई 
न्यूएंस नहीं है, उसमें कोई ध्वनि तरंग नहीं है । वह मूर्दा है। तो जब जीसस कहेंगे 
प्रार्थना', तो उसका मतलब वह नहीं होता जो किताब में कोई भी लिख देता है । 
जीसस की पूरी जिन्दगी प्रार्थना है, वह सिर से भ्रंगूठे तक प्रार्थना है, रोयाँ-रोयाँ 
प्रार्थना है। जब वह कहते हैं प्राथंना तो इसका कुछ अर्थ ही और है, जो कि भाषा 
कोश में नहीं हो सकता । साथ ही जब भी किसी से बोला जा रहा है तब बहुत 
जल्दी एक ट्यूनिंग निर्मित हो जाती है। बहुत जल्दी भाषका हृदय, सुनने वाले 
का हृदय निकट शा जाता है। द्वार खुल जाते हैं। भापके डिफेंस गिर जाते हैं । 
सुनते वक्त भगर भाप ध्यान से सुन रहे हैं तो भापका सोचना बन्द ही ही जाता है: 
जितने ध्यान से सुन रहे हों उतना सोचना बन्द हो जाता है, द्वार खूल जाते हैं। 
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रििप्टीविटी साफ हो जाती है, ग्राहकता बढ़ जाती है, चीजें सीधे बली जाती 
हैं भर एक दूसरे ते हम परिचित हो जाते हैं। एक बहुत गहरे भरे में भीतर से 
सुर सम्बन्ध बन जाते हैं। बोलना ऊपर चलता है, भीतर के सुरसम्बस्ध भी याज्ा 
शुरू कर देते हैं। पढ़ते वक्‍त ऐसा कोई सुरसम्वन्ध नहीं बनता, क्योंकि वनेका 
किससे ? पढ़ते वक्‍त भाप समझते नहीं, समझना पड़ता है। सुमते वक्‍त झाच 
समझते हैं, समझता पड़ता नहीं है। अगर मुझे पढ़ते हैं और झयर मैंने जैसा कहा 
है बैसा ही रिपोर्ट किया गया है, ठीक वैसा अक्षरश:, तो वह भूल जाते हैं कि पढ़ 
रहे हैं। थोड़ी देर में उतको लगता है कि बह सुन रहे हैं। पर जरा भी इधर-उच्चर 
या हेर-फेर किया गया तो धारा ट्ट जाती है। तो जिसने मुझे एक दफा सुन लिया 
है उसके लिए मेरा कहा गया और लिखा हुआ, जब कह पढ़ेगा, तो वह करीब-करीज 
पढ़ना न होगा, सुनना होगा । भ्रौर भी फर्क हैं। माध्यम के फर्क बहुत हैं धोर 
कंटेंट बदलता है । 


बड़ी कठिनाई तो यह हुई है कि जो हम कहने जा रहे हैं, वह जिस माध्यम से 
हम कहते हैं, बह उसके साथ बदलता है। जैसा मैं अनुभव करता हूँ, बदलेगा 
ही । अगर उसी बात को काव्य में कहता है तो काथ्य अपनी ही व्यक्स्था थोपेगा, 
तोड़-फोड़ करेगा, काट-छाँट करेगा। भ्रगर उसी को गद्य में कहना है तो बात 
झौर होगी, कंटेंट बदल जायगा। इसलिए प्राथमिक रूप से सारे के सारे दुनिय। के ग्रंथ 
काब्य में लिखें गये । उसका कारण है; जो कहा जा रहा था बह इतना तर्क अझ्रतीत 
था कि उसे गद्य में कहना कठिन पड़ा । गद्य बहुत लाजिकल है, पद्म बहुत इल- 
लाजीकल है। पद्य में इल-लाजिक को क्षमा किया जा सकता है, गद्य में क्षमा 
नहीं किया जा रुकता । अगर आप कविता में थोड़ा सा बुद्धि के इधर-उधर सरकें 
तो माफ किया जा सकता है, लेकिन प्रोज में माफ नहीं किया जा सकता । क्योंकि 
प्रोज गहरे में लाजिक है और पोयट्री गहरे में इल-लाजिक है । अगर उपनिषद्‌ 
को आप गद्य में लिखें, था गीता को गद्य में लिख दें, तो श्राप पायेंगे, उसका प्राण 
खो गया । यह मीडियम बदल गया । वहीं बात जो पद्च में बहुत प्रीतिकर लगती 
थी, गय में श्राकर खटकने लगेगी, क्योंकि बह तकंहीन हो जायेगी । गद्य जो है वह्‌ 
तक की व्यवस्था है । उपनिषद्‌ तो कहे गये पद्म में, गीता कही गयी पद्य में, लेकिन 
बुद्ध और महावीर पद्य में नहीं बोले, गद्य में वोले हैं। कारण था। युग बदल 
मया भा पूरा । जब उपनिषद्‌ और वेद रचे गये तब एक अर्थ में युग ही पद्यात्मक 
था। लोग सीधे-सादे थे, तके की उतकी माँग ही नहीं थी । उनसे किसी ने कह 
दिया कि ईश्वर है, तो उन्होंने कहा, है। फिर वह यह भी पूछने नहीं भावे 
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कि कैसा है, क्या है ? झगर गच्ले को देखें तो आपको पता बल जायगा कि उस 
युग के लोग कैसे रहे होंगे । एक बच्या झाषसे किलसा ही कठिन सवाल पूछे, लेकिन 
इसने ही सरल जवाब से राजी हो जाता है । सदाल कितना ही कठिन पूछे, सरल 
जवाब हो, राजी हो जाता है| बहू पूछेवा, बच्चे कहाँ से भाते हैं ? झाप कहते 
हैं कोबा लाता है, वह चला यथा खेलमे । सवाल उसने भारी कठिन पूछा था, 
जिसका अभी बड़े से बड़ा बुद्धिमान भी ठीक से जवाद नहीं दे पर सकता है। 
उसने घल्टीभेट पूछ लिया था, बज्चे कहां से श्राते हैं ? आपने कहा, कौवे ले आते 
हैं। इसने में गया । कड़े सरल जवाब से राजी हो गया है। ध्यान रखें, जवाब 
जिसना पोइटिक होवा क्ल्या उतनी जह्दी राजी हो जायमा । अगर इसको अप 
पोयटरी में कह देते कि कौबा से झाया तो वह और भी जल्दी राजी हो जाता ! 
इसलिए छोटे यच्चों की किताब हमें पोयटरी में लिखनी पड़ती है। क्‍योंकि उसके 
हृदय में जल्दी से पहुँच जाती है । उसमें धुन होती है, लय होती है। वह उसके 
मन में जल्दी से उतर जाती है। अ्रभी बहू घुन भोर लय के जगत में जीता है । 
बुद्ध भर महावीर को मद्च का उपयोग करना पड़ा । क्योंकि युग ताकिक था और 
लोग भारी तक कर रहे थे । लोग सवाल छोटा-सा पूछते, लेकिन बड़े-से-बड़े जवाब 
से राजी नहीं थे । हालत उल्टी हो गयी थी। बड़े-से-बड़ा जवाब भी उनको 
काफी नहीं था । क्योंकि २५ सवाल वे और पूछेंगे । इसलिए बुद्ध और महावीर 
को बिलकुल ही गद्य में बोलना पड़ा। और ग्रब दुनिया में पद्म में कभी बोला जा 
सकेगा इसकी कठिनाई हैं। इसलिए पद्य अ्रब ज्यादा-से-ज्यादा मनोरंजक है। 
इसमें कोई गहरी बातें नहीं कही जाती, जबकि दुनिया की प्राथमिक सभी बातें 
पद्मों में कही गयी हैं । कुछ लोग जिनको फुर्सत में कुछ मनोरंजन करना है, करते 
हैं। लेकिन जो भी कीमती बातें हैं वे गद्ध में कही जायेंगी । क्‍योंकि प्रव द्ादमी 
बच्चे जैसा नहीं है, प्रौड़ है । हर चीज पर तक करेया । गद्य ही उस तक पहुँचेगा । 
हर माध्यम कंटेंट को बदलता है। पहुँचाने की सुविधा-सम्भावता को बढ़ाता 
घटाता है। और मेरी भपनी दृष्टि तो यह है कि जैसे जेसे टेक्नोलाजी विकसित 
होती रही है वेसे-बैसे बोलने का माध्यम वापस लौट झ्रायगा । बीच में खोया 
था। क्‍योंकि किताब ने पकड़ खिया था ज्ीजों को । टेक्नोलाजी हमें वापस 
लोटाये दे रही है। श्री डाममेंशनल टेलिविजन हो जायगा । कोई किताब पढ़ने 
को राजी नहीं होगा । मैं सारी दुनिया से एक साथ बोल सकता हूं, टेलिविजन पर । 
वहू मुझे सीधा ही सुन सकते हैं । भविष्य किताब का बहुत झ्च्छा नहीं है । जल्दी 
ही, किताब पढ़ी नहीं जायेगी भव, देखी जायेयी एक भ्रथ में । उसको देखने में 
ट्रांसफार्स करता पड़ेगा । माइक्रो फिल्म्स बस थयी हैं। जिनमें कि किताब को 
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परदे पर भाप देखेंगे। अहुत जल्दी इसको हम पिक्चर में बदल देंगे। इसमें 
, ज्यादा देर नहीं लगेगी! 

मेरी अपती समझ ऐसी है कि लिखने का साध्यम एक मजबूरी थी। कोई 
प्ौर उपाय नहीं था तो लिखा ययरा। फिर भी जिन्हें कुछ बहुत बड़ी बात कहनी थी 
थे भव तक भी बोखलते के माध्यम का उपयोग किये हैं। तो मेरे मन में कभी ख्याल 
नहीं भरता कुछ लिखने का । एक तो मेरी यह समझ में नहीं भाता कि किसके 
लिए ? भौर दूसरा जब तक मेरे सामने किसी का चेहरा न हो तब तक मेरे भौतर 
कुछ उठता नहीं । एक जो कहने का रस होता है, वह मेरे लिए कारण नहीं है । 
एक साहित्यकार में और एक ऋषि में मही फर्क है। साहित्यकार को कहने में 
रस है। कह पाया तो भानन्दित है। अभिव्यक्ति बड़ा भानन्द है। कह दिया तो 
जैसे कोई बोझ हल्का हो गया । मेरे ऊपर कोई बोझ नहीं है। जब मैं प्रापसे 
कुछ कह रहा हूँ तो मुझे कहने की बजह से कोई प्राननन्‍्द नहीं झा रहा है। कह कर 
मेरा कोई बोझ हल्का नहीं हो रहा है । मेरा कहना बहुत गहरे में, एक्सप्रेशन कम 
और रिस्पांस ज्यादा है। मुझे कुछ कहना ही है भापसे, ऐसा नही है। झ्ापको 
कुछ कहलवाना हो तो ही मेरे भीतर से कुछ झा सकता है। यानी करीब-करीब 
हालत मेरे मन के भीतर ऐसी है कि झगर झाप बाल्टी डाल दें तो ही मेरे कुएँ से 
कुछ झा सकता है। इसलिए धीरे-धीरे प्राप देखते हैं, मुझे मुश्किल होता जा रहा 
है। जब तक मुझसे कुछ पूछा न जाय मुझे कहना मुश्किल होता जा रहा है। 
इसलिए बहुत कठिनाई है भ्रागे कि मैं सीधा बोल पाऊे। इसलिए भ्रब मुझे बहाने 
खोजने पड़ेंगे । श्रगर गीता पर बोल रहा हें तो उसका कारण है । मुझे बहाना 
चाहिए। भाप कोई बहाना खड़ा कर देंगे, तो मैं बोल दूँगा । आपने बहाना नहीं 
खड़ा किया तो मेरे लिए मुश्किल हो जाता है कि खूंटी नहीं है तो क्या टाँगना है 
झौर क्यों टाँगना है, वह भी पकड़ में नहीं ग्राता । एकदम खाली बैठा रह जाता 
हैं। भगर भाप नहीं पूछ रहे हैं ती मैं खाली हूँ । आप कमरे के बाहर गये तो मैं 
खाली हूँ । परन्तु जिसको अभिव्यक्ति देनी है, जब आप कमरे से बाहर गये, तब 
वह तैमारी कर रहा है । उसके दिमाग में कुछ तैयार हो रहा है। जब वह भारी 
हो जायगा तब वह उसको प्रकट करेगा । मैं बिलकुल खाली हूँ । आप कुछ बुलवा 
लेंगे तो बोल दूंगा । भाप कोई प्रश्न खड़ा कर देगे तो कुछ बोल दूंगा । लिखना 
मुश्किल है। क्योंकि लिखना, वे जो भारी हैं., उनके लिए भासात है । 
नर अहम : आप अपनी आात्म-कथा क्‍यों नहीं लिखते ? 

उत्तर : यह सवाल ठीक है कि मैं श्पनी भात्म-कथा क्‍यों नहीं लिखता । 
यह बहुत मजेदार है। भसल में भ्रात्मा के जानने के बाद कोई प्रात्म-कंथा नहीं 


होती । और सब झात्म-कयाएँ प्रहंकार-कथाएँ हैं। आत्म-कथाएँ नहीं हैं, हथो- 
ग्राफीज हैं। पहला तो यह कि जिसे हम कहते हैं श्रात्म-कथा, वह आ्रात्म-कथा नहीं 
है। क्‍योंकि जब तक झात्मा का पता नहीं है तब तक जो भी हम लिखते हैं बह 
इगो-ग्राफी है। बह झहम्‌-कथा है । इसलिए यह बड़े मजे की बात है कि जीजस 
ने झात्म कथा नहीं लिखी, कृष्ण ने नहीं लिखी, बुद्ध ने नहीं लिखी, महावीर ने 
नहीं लिखी । न लिखी, न कही है । भात्म-कथ्य जो है वह इस जगत में किसी भी 
उस आदमी ने नहीं लिखा जिसने आत्मा जाती है, क्योंकि आत्मा को जानने के 
बाद वह ऐसे निराकार में खो जाता है कि जिसे हम तथ्य कहते हैं वे सब उड़ कर 
बह जाते हैं। जिनको हम खूंटियाँ कहते हैं--यह जन्म हुआ, यह यह हुभ्ा, वह 
सब उख्‌ड़ कर बह जाते हैं। इतना बड़ा अ्रंघड़ है झात्मा'का आना, कि उस आँधी 
के बाद जब बह देखता है तो पाता है कि सब साफ ही हो गया । वहाँ कुछ बचा ही 
नहीं । फिर कथ्य तो बचता नहीं । इसका कोई मूल ही नहीं रह जाता । झात्मा 
को जानने के बाद आत्म-कथा करीब-करीब ऐसी हो जाती है जैसे कोई अपने 
सपने देखे । जैसे वह अपने सपनों का ब्योरा लिखे रोज सुबह कि आज मैंने यह 
सपना देखा, कल मैंने यह सपना देखा, परसों मैंने यह देखा । एक झादमी अमर 
अपने सपनों की कथा लिखे तो जितनी उसकी कीमत हो सकती है उससे ज्यादा 
कीमत उसकी नहीं है, जिसको हम यथार्थ कहते हैं। झौर 'जाग गया” आभादमी 
लिख सकता है--यह कठिन है मामला । क्‍योंकि जागने से ही पता चलता है कि 
सपना था, लिखने योग्य भी कुछ नहीं बचता । भ्रनुभव की बात रह जाती है; 
पर जो जाना है वह भी नहीं लिखा जा सकता। वह नहीं लिखा जा सकता, इसलिए, 
कि लिखते ही बहुत फीका और बेमानी हो जाता है। ये सब उसको ही कहने की 
कोशिश चलती है निरन्तर । बहुत्त-बहुत मार्गों से, बहुत-बहुत विधियों से । जिन्दंगी 
भर उसी को कहता रहूँगा, वह जो हुआ है । उसके झ्लावा और कुछ कहने को है 
नहीं। लेकिन उसको भी लिखा नहीं जा सकता। क्योंकि जैसे ही लिखते हैं उसको, 
बसे ही पता चलता है कि यह तो कोई बात नहीं हुई । क्या लिखेंगे ? लिख सकते 
हैं कि झात्मा का अनुभव हुआ । बड़ा आनन्द मिला, कि बड़ी शान्ति मिली । 
सब बेमानी मालूम होता है । शब्द मालूम होते हैं । बुद्ध या महावीर या त्राइस्ट 
पूरी जिन्दगी, जो उन्होंने जाना है, उसको बहुत रूपों में कहे चले जा रहें हैं । 
फिर भी थकते नहीं । क्योंकि रोज लगता है कि बाकी रह गया है । फिर उसको 
झौर तरह से कहते हैं। वह चुकता तहीं । बुद्ध, महावीर चुक जाते हैं, वह नहीं 
चुकता । वह कथा कहने को बाकी ही रह जाती है । दोहरी कठिनाई है । जो 
कहा जा सकता है वह सपने जैसा हो जाता है। जो नहीं कहा जा सकता है वह 
रे 
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कहने जैसा लगता है। फिर यह भी ख्याल निरन्तर होता है कि उसकों सीधा 
कहने सें कुछ भी ही तो प्रयोजन नहीं है। तुमसे मैं कह दूं मुझे यह हुआ, उससे 
कुछ प्रयोजन नहीं है । प्रयोजन तो इससे है कि तुम्हें उस रास्ते पर ले चले जहाँ 
तुम्हें हो जाय, तो तुम शायद किसी दिल समझ सको कि क्या हुआ होगा । उसके 
पहले समझ भी नहीं सकते । सीधा यह वक्तव्य कि मुझे क्‍या हुआ, क्‍या मतलब 
रखता है ? तुम भरोसा करोगे, यह भी मैं नही मानता । तुम भरोसा भी नहीं 
कर सकोगे ? तो तुम्हें गेर भरोसे में डालने से क्या प्रयोजन ? नुकसान ही होगा। 
यही उचित है कि तुम्हें उस रास्ते पर, उस किनारे पर धक्का दिया जाय जहाँ कि 
तुम्हें किसी दिन हों जांय । उस दिन तुम भरोसा कर सकोगे। उस दिन तुम 
जान सकोगे कि ऐसा होता है। नहीं तो भरोसे का भी उपाय नहीं । जैसे बुद्ध 
की मृत्यु का वक्‍त है और लोग पूछ रहे है कि श्राप जब मर जायेंगे तो कहाँ जायेंगे ? 
तब बुद्ध क्या कहें ? वह कहते हैं, मैं कहीं था ही नही तो मर कर मैं कहाँ जाऊँगा ! 

मैं कभी कहीं गया ही नहीं, मैं कभी कहीं था ही नहीं ! तब भी पूछने वाले पूछ 
रहे हैं कि नही जरूर कुछ तो बताइये, कहाँ जायेंगे ? वे बिलकुल तथ्य कह रहे 
हैं। क्योंकि बुद्धत्व का मतलब ही है नो-हछ्ेयरनेस' उस स्थिति में कोई, न कही 
होता, झौर न होने का कोई सवाल होता है । तुम भी भ्रगर शान्त पड़ के किसी क्षण 
रह जाझो तो सिवाय साँस चलने के और क्‍या बचेगा ? सिर्फ साँस ही रह जायेगी 
प्रौर बचेगा क्या ? तो साँस वैसे ही रह जायेगी जैसे बबूले में हवा रहती है, और 
क्या रह जायेगी ? वह तो हम कभी रूयाल नहीं करते और हमें ख्याल में नहीं 
झाता । क्‍योंकि हम कभी उस क्षण में नहीं होते । कभी दो क्षण को भी मौन 
होकर बैठ जाओ, तो तुम क्‍या पाझोगे, कि तुममें है क्या सिवाय साँस के ? विचार 
नहीं है, तो सिवाय साँस के तुममे क्या बचेगा ? और सुममें साँस का बाहर-भीतर 
झाना, एक बबूले में साँस का, एक ब॑लून में हवा के बाहर-भीतर गाने से ज्यादा 
और क्या है ! तो बुद्ध कहते हैं, मैं एक बबूला था, था कहाँ ? इसलिए जाने 
का क्‍या सवाल है ”? एक बचूला फूट गया, हम पूछते हैं कहाँ चला गया ? हम 
नहीं पूछते क्योंकि हम पहले से ही जानते हैं कि बबूला था ही कहाँ। हम नहीं 
पूछते कहाँ चला गया ? बस ठीक है, था ही नहीं तो जाने की क्‍या बाल है । 
प्रव बुद्ध जैसा व्यक्ति भ्रपने को जयन रहा है कि बबूला है, तो क्या भप्रात्म-कथा 
लिखे, क्या अनुभव की बात कहे ? भोर जो भी कहेगा कह मिसपंडरस्ट्ेण्ड 
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उसने बुद्ध की मूर्ति की पूजा की है, अभी उसने कहा हटाशो इस झादमी की मूर्ति, 
यह सरासर झूठ है । तो किसी ने खड़े होकर कहा, आप क्या कह रहे हैं, आपका 
मस्तिष्क तो दुरुस्त है ? लिची ने कहा, जब तक मैं सोचता था कि मैं हूँ, तब तक 
मैं मान सकता था कि बुद्ध हैं। लेकिन जब मैं ही नहीं हूँ, हुवा का बबूला है, तो 
यह आदमी कभी हुआ नहीं । साँझ फिर पूजा कर रहा था यह बुद्ध की, तो लोगों 
ने कहा, यह क्‍या कर रहे हो ? तुम दोपहर तो कह रहे थे कि ये नहीं हुआ । | 
उसने कहा, लेकिन इसके न होने से मुझे भी न होने में सहायता मिली, तो धन्यवाद 
दे रहा हैं। लेकिन एक बबूले का एक बबूले को धन्यवाद है, इसमें झोर कुछ ज्यादा 
बात नहीं है। लेकिन ये वक्‍तव्य समझे नहीं जा सकते । लोगों ने समझा कि यह 
झादमी कुछ गड़बड़ हो गया है। यह तो बुद्ध के खिलाफ हो गया। 
आत्म-कथ्य बचता नहीं । बहुत महरे में समझो तो आत्मा भी बचती नहीं । 
श्रामतौर से यहाँ तक तो हम समझ पाते हैं कि अहंकार नहीं बचता, क्योंकि हमसे 
हजारों साल से यह कहा जा रहा है । भौर कोई वजह नहीं है। हजारों साल से 
कहा जा रहा है कि अभ्रहंकार नहीं बचता तो हम समझ लेते हैं, कि ज्ञान की स्थिति 
में भ्रहंकार नहीं बचता । लेकिन भ्रगर ठीक से समझना चाहें तो झात्मा भी नहीं 
बचती । पर यह समझने में बहुत घबराहट होती है। इसलिए तो बुद्ध को हम 
नहीं समझ पाये । उसने कहा कि झ्रात्मा भी नहीं बचती, भनात्म हो जाते हैं । 
बहुत कठिन पड़ गया । इस पृथ्वी पर बुद्ध को समझना अब तक सर्वाधिक कठिन 
पड़ा । क्‍योंकि महावीर अहंकार तक की बात करते हैं, कि अहंकार नहीं बचता । 
वहाँ तक हम समझ सकते हैं । ऐसा नहीं कि महावीर को पता नहीं है कि झात्मा 
भी नहीं बचती है। लेकिन वे हमारी समझ को ध्यान में रखें हुए हैं कि ठीक है, 
अहंकार तो छोड़ो, फिर शप्ात्मा तो भ्रपने से छुट जाती है। कोई भ्रड़चन नहीं है 
उसको कहने की । लेकिन बुद्ध ने पहली दफा वह स्टेटमेंट दे दिया जो बहुत दिन 
तक सीक्रेट था, जो कहा नहीं गया था । उपनिषद्‌ भी जानते हैं और महावीर भी 
जानते हैं कि आत्मा नहीं बचती है। क्योंकि आत्मा का ख्याल भी अहंकार का ही 
सूक्ष्म रूप है। लेकिन बुद्ध ने एक सीक्रेट, जो सदा से सीक्रेट था, कह दिया कि 
आत्मा नहीं बचती । मुश्किल पड़ गयी । वही लोग जो मानते थे कि अ्रहंकार 
नहीं बचता, वही लड़ने खड़े हो गये । भ्राप बुद्ध की अड़चन समझते हैं ? जो लोग 
भानते थे कि भअहंकार-नहीं बंचता वे ही लड़ने खड़े हो गये कि आप यह क्‍या कह 
अपर हीं नदी उन बेकारे है +- ज़क, हम ही नहीं बचते तो फिर 
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नहीं हो संकती । सब सपने जैसा है, बबूले का देखा हुआ सपना है, बबूले पे बने 
हुए रंग-बिरंगे किरण के जाल हैं। बबूले के साथ सब खो जाते हैं ऐसा जब दिखायी 
पड़ता हो तो बड़ी कठिनाई होती है । ऐसी जब बिलकुल ही स्पष्ट स्थिति हो तो 
बहुत कठिनाई हो जाती है । 


प्रश्न : इस स्थिति के पहले जिस प्रक्रिया या अनुभव से व्यक्ति गृजरता है 
उसका लिखा जाना उपयोगी है या नहीं ? 


उत्तर : अ्रसल में साधकों के काम पड़ सकती है, लेकिन सिद्ध को लिखना 
बहुत मुश्किल है । क्योंकि जो सिद्ध की कठिनाई है वह साधक की कठिनाई नहीं 
है। सिद्ध की कठिनाई ऐसी है कि इस कमरे में भूत नहीं है-है ही नहीं । तुम्हारे 
लिए है। इस कमरे में एक भूत है तुम्हारे लिए | जो जानता है उसके लिए भूत 
नहीं है, हालाँकि कभी उसको भी भूत था और उसने एक मन्त्र से उसको 
भगाया था, लेकिन ग्रव वह जानता है कि भूत भी झूठा था ओर मन्त्र भी झूठा था। 
झब घह किस मुंह से कहे कि मैंने मन्त्र से भूत को भगाया । मेरा मतलब समझे ? 
उसकी तकलीफ तुम्हारे लिए कह रहा हूँ। यानी वह जानता है कि भूत तो 
झूठ था ही, वह कभी था ही नहीं, मन्त्र ने सिफं अँधेरे में भरोसा दिलाया। श्रब वह 
जानता है कि भूत भी झूठा था, भगाया जिस मन्त्र से वह मन्त्र भी झूठा था । श्रव 
वह किस मुँह से तुमसे कहें कि मैंने मन्त्र से भूत को भगाया। श्रब वह कहना 
बेमानी हो गया । हालाँकि तुम्हारे लिए भूत है श्रौर श्रगर वह कह सके कि मन्त्र से 
मैंने भगाया तो मन्त्र तुम्हारे लिए काम पड़ सकता है । इसलिए बह यह नहीं कहेगा 
कि मैंने मन्त्र से भूत को भगाया । वह तुमसे यही कहेगा कि भूत मन्त्र से भगाये 
जा सकते हैं । तुम मन्त्र का उपयोग करो, भूत भाग जाता है। लेकिन यह तुमसे 
वह नहीं कहेगा, मैंने मन्त्र से भूत को भगाया, क्‍योंकि बह फाल्स स्टेटमेंट है। श्रव 
वह्ने जानता है कि मन्त्र उतना ही झूठा था जितना भूत झूठा था। इसलिए ऐसे 
व्यक्ति के वक्‍तव्य बहुत ही कम सेल्फ सेंटरिक होंगे । वह मुश्किल से ही कभी 
अपने बाबत बोलेगा वह सदा तुम्हारे लिए तुम्हारे बाबत, और तुम्हारी परिस्थिति 
के बाबत ढोलता रहेगा । यही उसकी तकलीफ है या फिर उसको फाल्स स्टेटमेंट 
देना पड़े । 

प्रश्न : तो साधना के प्रोसेस सब भूत है ? 


उत्तर : सब भूत हैं ! क्योंकि आखिर में जो तुम पाओगे बह तुम्हें सदा से 
मिला ही हुआ है । श्राखिर में जिससे तुम छुटकारा पाओगे उससे तुम कभी बँधे 
ही नही हो । लेकिन यह भी कठिनाई है न। यही मैं कहता हूँ कि सिद्ध की कठि- 


नाइयाँ हैं। अगर वहू तुमसे यह कह दे कि साधना के सब उपाय झूडे हैं तो तुम्हें 
दिक्कत में डाल देगा । क्योंकि तब तुम्हारे लिए भूत सो सच्चा रहेगा और साधना 
के सब उपाय झूठे हो जायेंगे । भूत झूठा हो जाय, तो साधना के उपाय झूठे सार्थक 
हैं। मेरा मतलब समझे तन ? भूत तो झूठा नहीं होगा । यह बड़े मजे की बात है 
कि गलत-गलत कहने से गलत नहीं होता । लेकिन सही, गलत कहने से हम फौरन 
मान लेते हैं कि गलत है। कोई कितना ही कहे कि क्रोध मलत है, इससे क्रोध मलत 
नहीं होता । लेकिन कोई कहे कि ध्यान गलत है, तो फौरन गलत हो जाता है। 
एक सेकेण्ड नहीं लगता गलत होने में । कोई झ्ादमी तुमसे कहे, फलाँ झ्रादमी सन्त 
है, तुभ नहीं मान लेते हो । तुमको एक झ्ादमी कहे, फला भादमी चोर है तो बिलकुल 
मान लेते हो । कोई झादमी कहे सन्त है, तो तुम पचास तरकीब से पता लगाभोगे 
कि है कि नहीं । क्‍योंकि तुम्हें भी बेचेनी रहेगी उसके सन्‍्त होने से । तुम्हारे 
अहंकार को चोट लगेगी। तुम कोई-न-कोई तरकीब निकाल के कर लोगे पक्का 
कि नहीं है, बह भी सन्त नहीं है। लेकिन कोई कह दे कि फलाँ श्रादमी चोर है---तुम 
बिलकुल पता लगाने नहीं जाते, तुम बिलकुल मान लेते हो कि चोर है । क्योंकि 
तुम्हें सुख मिलता है इस बात को मान लेने में कि हम झकेले ही चोर नहीं हैं, वह 
भी चोर है। निदा इतनी जल्दी स्वीकृत होती है, प्रशंसा कभी स्वीकृत नहीं होती । 
और प्रशंसा जब तुम स्वीकार भी कर लेते हो, मजबूरी में, कोई उपाय नहों देख के, 
तब भी वह टेंटेटिव होती है । तब भी वह सिर्फ मजबूरी होती है कि कभी मौका 
मिल जायगा तो सुधार कर लेंगे । निंदा एब्सलूट हो जाती है, फिर मौका भी 
तुम्हें मिल जाय सुधार करने का तो तुम नहीं करोगे । ठीक ऐसा ही जीवन में 
चलता है कि गलत अभ्रगर कोई कह दे गलत है, तो हम सुन लेते हैं। उससे वह गलत 
नहीं होता है। लेकिन ठीक को झगर कोई कह दे गलत है, तो हम फौरन मान 
लेते हैं, क्योंकि हम क्षंझट से ब्चेंगे । क्‍योंकि ठीक में कुछ करना पड़ता है । क्रो 
हो जाता है, ध्यान करना पड़ता है । कोई कह दे क्रोध गलत है, इससे कोई फर्क 
नहीं पड़ता, वह होता रहेगा। लेकिन ध्यान करना पड़ता है। कोई कह दे 
गलस--तो छूट जायगा | 


प्रश्ण : ध्यान को तो अवस्था बताया आपने, क्रिया नहीं ? 

उत्तर : यही तो दिक्कत है । यही मैं कह रहा हूं कि सिद्ध की दिक्कत यही 
है कि वह झभर पूरी बात तुमसे कह दे, जैसः उसको' भनुसव है, तो तुम भटक 
जाझोगे सवा के लिए । क्‍योंकि यह तुम्हारा नहीं है मामला । जैसे कि मैंने कह 
दिया कि ध्यान भवस्था है। विलकुल सच बात है यह, ध्यान झकत्था है। लेकिन 
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तुम्हारे लिए क्रिया ही होगी, तुम्हारे लिए ग्रवस्‍्था नहीं हो सकती । क्योंकि ध्यान 
अवस्था है, इससे तुम्र क्या करोगे। भब कुछ करने को नहीं बचा । भ्गर क्रिया 
है तो तुम कुछ करोमे झोर अवस्था है तो बात खत्म हो गयी । तुम निर्श्चित हो 
गये कि ठीक है। लेकिन कोध जारी रहेगा इसके मानने से कि ध्यान भ्वस्था 
है । कोघ खत्म नहीं होगा । काम जारी रहेगा, लोभ जारी रहेगा। तकलीफ 
यह है कि अगर तुम्हें देखकर कहूं तो मुझे कुछ-न-कुछ झूठ बोलता ही पड़ता है, 
झोर अगर भपने को देखकर कहूँ तो जो मैं बोलता हूँ वह बेकार है। बेकार ही 
नहीं, खतरनाक भी है, क्योंकि सुनने वाले तुम हो । तुम्हें गहरे में कुछ-न-कुछ उससे 
बाधा पड़ने वाली है। इसलिए झगर मैं ठीक वही कहूँ जो मुझे लगता है तो मैं तुम्हारे 
किसी फायदे में नहीं झा सकता, नुकसान पहुँचा सकता हूँ । जैसा कृुष्णमूर्ति का, 
मैं मानता हूँ कि लोगों को नुकसान पहुँचता है। भौर जितना ज्यादा मैं देख रहा 
हूँ उतना मुझे लगता है कि नुकसान पहुँचता है । क्‍योंकि वह वही कह रहे हैं जो 
भीतर है। तुमसे कोई प्रयोजन नहीं है । 


प्रश्व : मौन में वड़ी शक्ति है ? मौन ही सब-कुछ है---फिर यह कोई क्‍यों 
कहता है ? 

उत्तर : मोन में तो बहुत शक्ति है, लेकिन मौन को सुनने वाला चाहिए न । 

अश्य : सुनाने की जरूरत क्‍यों पड़ती है ? 

उत्तर : जरूरत इसलिए पड़ती है कि तुम्हें मैं देख रहा हूँ कि तुम गड़ढे में 
जा रहे हो। तुम्हें मैं देख रहा हूँ कि तुम गिरोगे गड़डे में, तुम हाथ-पर तोड़ोगे । 
मैं खड़ा हूँ, मैं मौन से कह सकता हें, लेकिन मौन से सुनने का तुम्हारे पास कान नहीं 
है। तो तुम्हें चिल्ला कर ही कहेँ कि गडड़े में गिर जाझोगे । 


प्रश्न : उससे क्या शक्ति लूज होती है ? 


उत्तर : नहीं नहीं, कुछ लूज होती नहीं । जिसको शक्ति का पत्ता चल गया 
उसका कुछ कभी नहीं खोता । जिसको पता नहीं चत्ता है उसी का सब खोता 
रहता है । जो कठिनाई है वह यह है कि झ्रगर मैं आत्म-कथा की तरः कुछ लिखूं 
तो वह या तो झूठ होगी या सच होगी । दो ही उपाय हैं। सच द्वोगी तो तुम्हें 
नुकसान पहुँचायेगी, झूठ होगी तो मैं बैसा वक्तव्य नहीं देना चाहरेगा' घह पकड़ 
ही नहीं पायेबा । या तो बिलकुल सत्य होगी तो फिर तुम्हारे लिए नुकपान ही 
पहुँचाने वाली है, क्योंकि तुम जो कर रहें हो, वह सब उससे निकलेगा कि बेका र है । 
सव बेकार है। भौर तुम बड़ी जल्दी राजी हो जाझीोगे बेकार के लिए । 


एक व्यक्ति भ्राये । उन्होंने कहा कि कृष्णमूर्ति ने तो कहा कि मेडीटेशन बेकार 
है तो हमने छोड़ दिया । बहुत भच्छा किया तुमने । अब छोड़कर तुम्हें क्या मिला ? 
छोड़कर कुछ नहीं मिला । उसे पकड़ा तुमने किस लिए था ? पकड़ा इसलिए 
था कि क्रोध चला जाय, अ्ज्ञान चला जाय । छोड़ने से चला गया ? वह नहीं 
गया । तुमने कैसे छोड़ दिया ? कृष्णमूर्ति ने कहा इसलिए छोंड दिया कि बेकार 
है मेडीटेशन । जब बेकार है, जब इतना ज्ञानी भ्रादमी कहता हो तो हम काहे के 
लिए झंझट में पड़ें । यही बड़ी मुश्किल की बात है न । मैं भी जानता हूँ कि बेकार 
है। किसी क्षण में किसी से कहता भी हूँ कि बेकार है; लेकिन उसी से कहूँगा 
जो कहुत कर चुका है भोर भ्रव बेकार होने को समझ सकता है । जब उस जगह 
पहुँच गया जहाँ मेडीटेशन भी छूटनी चाहिए; लेकिन बाजार में कहने का कि 
मेडीटेशन बेकार है, खतरा है बहुत । श्रभी उसने तो मेडीटेशन की नहीं । 
जो नासमझ सुन रहे हैं उन्होंने भी कभी की नहीं । उनसे तुम कह रहे हो, बेकार 
है ? वह कभी करेंगे ही नहीं श्रव । उनको तो बहुत राहत मिल गयी है कि 
बिना ही किये सब हो गया मामला खत्म । तो चालीस साल से लोग कृष्णमूर्ति को 
सुन रहे हैं औलौर नासमझ की तरह बैठे हुए हैं क्योंकि वह कहते हैं, बेकार है । कोई 
गलत नहीं कह रहे हैं। सारी जिन्दगी वह वही कह रहे हैं, बह गलत जरा भी नहीं 
कह रहें हैं। फिर भी गलत कह रहे हैं क्योंकि तुम्हारे ऊपर कोई दृष्टि नहीं है । 
अपनी कहे चले जा रहे हैं। इसलिए मैं निरन्तर इस कोशिश में रहता हूँ कि अपने 
को बचाऊं, अपनी कहूँ ही नहीं कुछ । क्योंकि अगर मैं अपनी कहूँगा श्रौर ठीक-ठीक 
कहूँगा, तो तुम्हारे किसी भी काम का नहीं होगा । लेकिन कितना मजा है कि मैं 
तुम्हारी कहूँ, तुम्हारी फिक्र से कहूँ तो भी तुम मुझसे कहने झ्ाभोगे कि आपने ऐसा 
कह दिया । इसमे यह विरोध झा गया । मैं बिलकुल अविरोध की बात कह सकता 
हूँ, लेकिन तब तुम्हारे किसी काम की नहीं होगी । हाँ, इतनी काम की होगी कि तुम 
जहाँ हो वहीं ठहर जाञ्नोगे । तो सिद्ध की कठिनाई है कि बह जो जानता है वह कह 
नहीं सकता । इसलिए जो पुरानी व्यवस्था थी एक लिहाज से उचित थी, महरी 
थी । तुम्हारी स्थिति के अनुसार बातें कही जाती थीं । सब बातें टेंटेटिब थीं, 
कोई बात अब्टीमेट नहीं थी । तुम जैसे-जैसे बढ़ते जाभोगे वैसे-वैसे हम खिसकाते 
जायेंगे । तुम्हारी जितनी गति होगी हम पीछे हटाते जायेंगे । हम कहेंगे, भ्रब यह 
बेकार हो गया, भ्रब इसको छोड़ दो । जिस दिन तुम उस स्थिति में पहुँच जाभोगे 
जब हम कह सकेंगे, परमात्मा बेकार है, आत्मा बेकार है, ध्यान बेकार है, उस दिन 
कह देंगे । लेकिन यह उसी वक्‍त कहा जा सकता है जब कि इसके बेकार होने से 
कुछ भी बेकार नहीं होता । तब तुम हँसते हो, ओर जानते हो । अगर मैं कहें 
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कि ध्यान बेकार है भौर तुम ध्यान करते चले जाझो तो मैं मानता हूँ कि तुम पात्त 
थे। तुमसे कहा तो ठीक कहा । अगर मैं कहूँ कि संन्यास बेंकार है भौर तुम 
संन्यास ले लो, तो मैं जानता हूँ कि तुम पात्त थे और तुमसे ठीक कहा । भ्ब यह जो 
कठिनाई है, ये कठिनाइयाँ हैं, ये ख्याल में आयेंगी धीरे-धीरे । 


भेंट-वार्ता 


७-३-७१ 


प्रश्न : झापने कहा कि यदि शरीर की बात करोगे तो मैं कहूँगा मरणधर्मा 
है और झात्मा की बात करोमे तो मैं कहूँचा, तुम कभी जन्मे ही नहीं । फिर जब 
बुद्ध कहते हैं कि बस एक अबला था, जो मिट गया---मैं था ही नहीं तो जाऊँगा 
कहाँ ?' तो फिर चिन्मय कौन ? झोर अजन्मा क्‍या ? 


जउखसर : एक तो सागर है, लहरें भाती हैं भौर चली जाती हैं। भौर सागर 
बना रहता है। लहरें सागर से जरा भी अलग नहीं हैं, फिर भी लहरें सागर 
नहीं हैं। लहरें सिर्फ सागर में उठे रूप हैं, झ्ाकार हैं, जो बनेंगे, मिटेंगे । जो लहर 
बनी ही रहे, उसे लहर कहना बेकार है। लहर का मतलक यह है कि आयी भी 
नहीं और गयी । लहर शब्द का भी मतलब यही है, उठी भी नहीं कि जा चुकी । 
जिसमें उठती है, वह सदा है; जो उठती है वह सदा नहीं है । यह सदा की छाती 
पर परिवतेनशील का नृत्य है। साभर तो भ्रजन्मा है, लहर का जन्म होता है । 
सागर की कोई मृत्यु नहीं है। लहर की मृत्यु होती है। लहर भी जिस दिन यह 
जान ले कि मैं सार हूँ तो जत्मने भौर मरने के बाहर हो गयी । जत्र तक लहर 
समझती है, मैं लहर हैँ, तभी तक जन्मने और मरने के भीतर है । 


जो भी है, वह ग्रजन्मा है, उसकी कोई मृत्यु नहीं। क्योंकि जन्म होगा कहाँ 
से ? झन्यू से कुछ पैदा नहीं होता । मृत्यु होगी कहाँ ? शून्य में कुछ खोता नहीं । 
जो भी है,---कानी प्रस्तित्व, वह तो सदा है। समग्र कुछ भी अन्तर नहीं कर पाता 
उसमें । काल से कोई रेखा नहीं पड़ती । यही अस्तित्व हमारी पंकड़ में नहीं 
दाता । अवींकि हमारी इन्द्रियों की पकड़ में सिर्फ रूप भाता है, आकार शाता 
है। नाखऋप के पतिरिक्त हमारी इन्द्रियाँ कुछ भी पकड़ नहीं पाती : यह 
अहुत भय की बात है कि सागर के किनारे आप सैकड़ों बरर खड़े हुए होंगे भौर 
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प्रनेक बार कहा होगा कि मैं सागर देखकर लोटा हूँ । लेकिन देखी झापने सिर्फ 
लहरें हैं, सागर आपने कभी देखा तहीं । सागर कभी दिखायी पड़ सकता नहीं । 
श्राप जो भी देखेंगे वह लहर है । इन्द्रियाँ, सिर्फ ऊपर जो हैं, उसे पकड़ पाती हैं, 
भीतर जो है वह छूट जाता है। ऊपर भी भ्राकार भर को पकड़ पाती हैं, झाकार 
के भीतर जो निराकार है, वह छूट जाता है। तो नाम-रूप का जो जगत है वह 
इन्द्रियों के देखने की. वजह से पैदा हुआ है। वह कहीं है नहीं। जो भी 
नाम-रूप में है वह सब जन्मा है और मरेगा । जो उसके पार है वह सदा है-- 
न वह जन्मा है, न वह मरेगा । तो जब बुद्ध कहते हैं कि बबले की भाँति मैं 
उठा तो वे दो बातें कह रहे हैं। सच पूछा जाय तो बबूले में होता क्‍या है ? 
अगर बबले में हम प्रवेश करें तो हवा का थोड़ा-सा भ्रायतन बबूले के भीतर होता 
है, उसी हवा का, जो बबूले के बाहर है, जो भ्रनन्त होकर फैली है | इस बिराट 
हवा के, और बबूले के भीतर की हवा के बीच पानी की एक पतली-सी दीवाल होती 
है। जिसको दीवाल कहना भी ठीक नहीं है, सिर्फ पानी की पतली फिल्‍म है। 
वह पानी की जरा-्सी पतली फिल्म, हवा के एक छोटे से हिस्से को कैद कर लेती है । 
आर वही हवा का छोटा-सा हिस्सा कद होकर बबूला बन जाता है। स्वभावत: 
सब चीजें बड़ी होती हैं, बबूला भी बड़ा होता है; झ्ौर बड़ा होने पर टूटता है 
झभौर फूट जाता है। बबूले की हवा बाहर की हवा से मिल जाती है, फिर पानी- 
पानी में मिल जाता है । बीच में जो निर्मित हुआ था बह इन्द्रधनुषी अस्तित्व था । 
तट 'रेनबो एक्जीस्टेंस' । कहीं कुछ श्रन्तर नहीं पड़ा था शाश्वत प्राणों में, 
सब वैसे का वैसा था । लेकिन एक रूप निर्मित हुआ, वह रूप जन्मा और मरा। 
हम भी अ्रपने को बबूले की तरह देखें, तो रूप का बनना और मिटना है। 
भीतर जो है, वह सदा से है। लेकिन हमारी आइडेंटिटी, हमारा तादात्म्य होता 
है बबूले से। इसलिए मैं कहता हूं कि श्रगर आपके शरीर को देख कर कहूँ तो कहूँगा 
कि झाम मरणपधर्मा हैं, मर ही रहे हैं । जन्मे उसी दिन से मर रहे हैं। मरने के 
सिवाय आपने कोई काम ही नहीं किया है। बबूले को फूटने में सात क्षण लगते 
होंगे, आपको फटने में सत्तर वर्ष लगेंगे । समय की अ्रन॑स्‍्त घारा में सात क्षण और 
सत्तर वर्ष में कोई भी फर्क नहीं है। सब फरके हमारी छोटी आ्रांखों के फर्क हैं । 
श्रगर समय झनन्त है, न उसका कोई प्रारम्भ है, त अन्त है, तो ससत्तर साल और 
सात क्षण में कौन-सा फर्क होगा ? हाँ, समय झगर सीमित द्वो, सो ही साल का 
हो, तो फिर सत्तर साल में और सात क्षण में फर्क होगा । सात क्षण बहुत छोटे 
होंगे, सत्तर साल बहुत बड़े होंगे । लेकिन श्रगर दोनों तरफ कोई सीमा नहीं है, 
न इस तरफ कोई प्रारम्भ है, न उस तरफ कोई भ्रन्त है, तो सात क्षण में और सत्तर 
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साल में क्‍या फर्क है ? हमें फिर भी म्रम हो सकता है कि सात सात में श्रौर स्तर _ 
साल में फर्क है। लेकित भ्रगर हम समय की पूरी धारा को देखें तो क्या फर्क है ? 
कितनी देर में फूट जाता है बबूला, यह बड़ा सवाल नहीं है। बनता है तभी से 
फूटना शरू हो जाता है। इसलिए मैंने, शरीर को मरणधर्मा कहा | शरीर से मेरा 
मतलब है नाम-रूप से निर्मित जो दिखायी पड़ रहा है । और झात्मा से मेरा मतलब 
है, नाम-रूप के गिर जाने पर भी जो होगा । ताम-रूप नहीं थे तब भी जो था । 
झात्मा से मेरा मतलब है सागर श्रौर शरोर से मेरा मतलब है लहर । और ये 
दोनों ही बातें एक साथ समझनी जरूरी हैं । इन दोनों के बीच श्रगर भ्रम पैदा 
हो तो जगत की सारी कठिनाइयाँ खड़ी हो जाती हैं । 

भीतर हमारे वह है जो कभी मर नहीं सकता इसलिए गहरे में हमें सदा ही 
ऐसा लगता है, मैं कभी न मरूँगा । लाखों लोगों को हम मरते हुए देखते हैं, फिर 
भी भीतर प्रतीति नहीं होती कि मैं मरूगा । इसकी गहरे में कहीं कोई ध्वनि पैदा 
नहीं होती कि मैं मरूँगा । सामने ही लोग मरते रहे हैं और फिर भी हमारे भीतर 
न मरने का' भाव कहीं सजग होता है । किसी गहरे पल में, “मैं नहीं मरूँगा' यह 
बात हमें जाहिर ही होती है । माना कि बाहर के तथ्य झुठलाते हैं, और बाहर 
की घटनाएँ कहती हैं कि ऐसा कैसे हो सकता है, कि मैं न मरूँगा ? तक कहते हैं 
कि जब सब मरेगा तो तुम भी मरोगे । लेकिन सारे तकों को काटकर भी भीतर 
कोई स्वर कहें ही चला जाता है कि मैं नहीं मरूँगा । इसलिए जगत में आदमी 
कभी भरोसा नहीं करता कि वह मरेगा। इसीलिए तो हम इतनी मृत्यु के बीच 
जी पाते हैं, नहीं तो इतनी मृत्यु के बीच तत्काल मर जायें। जहाँ सब मर रहा 
है, जहाँ प्रतिपल हर चीज मर रही है वहाँ हम किस भरोसे जीते हैं ? आस्था 
क्या है जीने की ? ट्ुस्ट कहाँ है जीने का ? किसी परमात्मा में नहीं है । आस्था 
इस आधार पर खड़ी है भीतर, कि हम कितनी ही कहें मृत्यु कितना ही कहे कि 
मरते हैं, भीतर कोई कहे ही चला जाता है कि मर कैसे सकते हैं! कोई आदमी 
अपनी मृत्यु को कंसीव नहीं करता । इसकी धारणा नहीं बना सकता कि मैं 
मरूगा । कैसी ही धारणा बनाये, वह पायेगा कि वह तो बचा हुआ है । श्रगर वह 
अपने को मरा हुआ भी कल्पना करे और, देखे, तो भी पायेगा कि मैं देखता हूँ।' 
मैं बाहर खड़ा हूँ। मृत्यु के भीतर हम अपने को कभी नहीं रख पाते, सदा ही बाहर 
खड़े हो जाते हैं । मृत्यु के भीतर कल्पना में भी रखना असम्भव है । सत्य में रखना 
तो बहुत मुश्किल है, हम कल्पना भी नहीं कर सकते हैं ऐसी जिसमें कि मैं मर गया। 
क्योंकि उस कल्पना में भी मैं बाहर खड़ा देखता रहूँगा । कल्पना करने वाला 
बाहर ही रह जायगा, वह मर नहीं पायेगा । यह जो भीतर का स्वर है वह सागर 


का स्वर है, जो कह रहा है मौत कहाँ ? मौत कभी जानी नहीं । लेकिन फिर भी 
हम मौत से ढरते हैं.--यह हमारे शरीर का स्वर है। और इस दोनों के बीच 
कन्प्यूंजन है। भीतर स्वर को हम शरीर का स्वर जिस दिन समझ लेते हैं, 
उसी दिन प्राण कंपने लगते हैं, क्योंकि शरीर तो मरेगा । इसे हम कितना ही 
झुठलायें, कितना ही विज्ञान खड़ा करें, कितने ही चिकित्सा के शास्त् बनायें, कितनी 
ही दवाइयों को घेरकर बैठ जाये और कितने ही चिकित्सकों को चारों तरफ खंड़ां 
कर लें, फिर भी शरीर एक क्षण को नहीं कहता कि मैं बचूँगा। शरीर के पास कोई 
स्वर नहीं है प्रमुत का । वह जानता है कि मैं मर चुका । 

शरीर जानता है, वह बबूला है; भौर हम जानते हैं कि हम बबूले नहीं हैं । 
जिस दिन हम समझते हैं कि हम बबूले हैं, हमारे जीवन का सोरा उपद्रव शुरू 
हो जाता है । बह जो शाश्वत है हमारे भीतर, जैसें ही लहर के साथ तादात्म्भ कर 
लेता है वैसे ही कठिनाई में पड़ जाता है। इस तादात्म्य का नाम झज्ञान है। 
इस तादात्म्य के टूट जाने का नाम ज्ञान है। कुछ फक॑ नहीं होता, सब चीजें फिर 
भी दैसी ही होती हैं । शरीर अश्रपनी जगह होता है, झ्रात्मा अपनी जगह होती है । 
एक भ्रांति टूट गयी होती है । तब हम जानते हैं, शरीर मरेगा, इससे हम भयभीत 
नहीं होते । क्योंकि इससे भयभीत होने का उपाय नहीं है । शरीर मरेगा ही । 
भयभीत होने का वहाँ उपाय है जहाँ बचने की सम्भावना है । भ्राप ऐसी स्थिति 
में कभी भयभीत नहीं होते, जहाँ बचने की सम्भावना ही नहीं होती । बचने 
की सम्भावना से ही भय है। युद्ध के मैदान पर सैनिक जाता है तो घर से जाता है 
तब तक डरा रहता है। युद्ध के मैदान पर भी केपा रहता है, लेकिन जब बचाव का 
सब उपाय समाप्त हो जाता है श्रौर बम उसके ऊपर ही गिरने लगते हैं तब वह 
निर्भय हो जाता है । तब वह आदमी, जो कि जरा-सी गोली चल जाती तो घबड़ा 
जाता, वह बमों के बीच, गोलियों के बीच बैठकर ताश भी खेलता है । वह बिलकुल 
साधारण आदमी है, कुछ विशेष झ्रादमी नहीं है। स्थिति विशेष है। स्थिति 
ऐसी है जिसमें श्रव मौत से डरने का कोई श्रर्य नहीं है--मीनिंगलेस है । मौत 
इतनी प्रकट है कि अब बचने का कोई सवाल नहीं है । 

युद्ध के मेदान पर भी कभी बचने की सम्भावना है क्योंकि कोई मरता है, कोई 
बचता है तो इसमें थोड़ा भय सरकता है । लेकिन मृत्यु के मैदान पर तो बचने की 
कोई सम्भावना नहीं, कोई भी नहीं बचता । इसलिए भ्रगर यह भ्रांति मेरी टूट 
जाय, कि.मैं शरीर हूँ तो उसी के,साथ मृत्यु का हि20036%:24/ 05% + आप है; । 'कवीकि शरीर 
'अरेंक, यह पक सुनिर्शिवितता हो-जाती है; यहे निया: स्टिनी.फ खढी है; पर 
उपाय नहींर। कह शेरंय है शरीर बह इसमें रती हर हेरं-देर सन शक तरफ 
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बह स्पष्ट हो आाध'कि शरीर मरेसा ही, मृत्यु शरीर का स्वभाव है। वैसे दूसरी 
तरफ गह भी स्पष्ट हो जाता है कि वह जो शरीर के पार है, वह कभी जन्मा ही नहीं, 
इसलिए मरने का कोई सवाल नहीं । वहाँ से भी भ्रय तिरोहित हो जाता है। 
क्योंकि जो नहीं मरेगा, उसके लिए भय का क्या कारण है भ्ौर वह जो मरेगा ही 
उसके लिए भी भय का कोई कारण नहीं । भय इन दोनों के मेल से पैदा होता है । 
भय इससे वैदा होता है कि भीतार कोई कहता है कि बचगा भौर बाहर कोई कहता 
है कि कैसे बचोगे ? और ये दोनों चीजें मिश्रित हो जाती हैं। ये दो स्थर झलम 
ऋझलग वीणाप्ों से उठ रहे हैं, यह पता नहीं चलता । ये स्वर एक दूसरे में खो जाते 
हैं भौर हम इसे एक ही संगीत समझ लेते हैं । वही भूल हो जाती है । 
अ्ज्ञान में निरन्तर भय है मृत्य का, फिर भी ऐसे जिये जाने की चेष्टा है जैसे 
मौत नहीं है । भ्ज्ञानी जीता ऐसे ही है जैसे मौत नहीं है, यद्यपि प्रतिपल डरा हुप्ा 
जीता है कि मौत है । ज्ञानी ऐसे जीता है जैसे मौत नहीं है । पर प्रतिपल जानकर 
जीता है कि किसी भी क्षण मोत हो सकती है, पर मौत नहीं है । यें तल का फासला 
हो गया है--दो तलों पर भ्रस्तित्व टूट गया । परिधि अलग हो गयी, केन्द्र अलग 
हो गया । लहर अलग हो गयी, सागर भलग हो गया । रूप भ्लग हो गया, श्ररूप 
अलग हो गया । फिर ऐसा नहीं कि वह मौत से भाग जाता है। यह भी एक 
बहुत भद्भूत बात है कि जीवन की जो भ्रांतियाँ हैं वह हमारे जानने से मिटने वाली 
भ्रांतियाँ नहीं हैं । जानने से सिर्फ हमारी पीड़ा मिटती है। जैसे शंकर ने निरन्तर 
उदाहरण दिया है कि राह में पड़ी है रस्सी और अंधेरे में दिखायी पड़ जाता है कि 
साँप है। लेकिन वह उदाहरण बहुत ठीक नहीं है । क्योंकि पास आ जाने से पता 
चल जाता है कि यह रस्सी है । जब एक दफा पता चल जाय फिर श्राप कितनी ही 
दूर चले जाये, श्रापको साँप दिल्लायी नहीं पड सकता | लेकिन जीवन का भ्रम 
इस तरह का नहीं है । 
जीवन का भ्रम ऐसे है, जैसे आप सीधी लकड़ी को पानी में डाल दें, बह तिरछी 
दिखायी पड़ने लगती है। बाहर निकाल के देख लें उसे कि सीधी है, फिर पानी 
में डाल दें, बह फिर तिरछी दिखायी पड़ने लगती है। हाथ डालकर पानी में' 
टटोलें, पायेंगे कि सीधी है, लेकिन फिर भी तिरछी दिखायी पड़ती है। आपके 
ज्ञान से उसके तिरछे होने का रूप नहीं मिटता । लेकिन तिरछी है, इसका भ्रम मिट 
जाता है। तो जीवन का जो हमारा भ्रम है यह साँप झोर रस्सी वाला भ्रम नहीं 
हनी, मे का हफी सी लकड़ी का फिरक्ी दिखायी देने का भ्रम है । 
-" हः हक लेकेडी: सिर नही है, किए भरे तिसकी दिखायी पड़. - 
जिंक भक तपते कह -जाचि:परक कर चका है कि पानी में 
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जाने से लकड़ी तिरछी नहीं होती है, पर उसको भी तिरछी दिखाभी पड़ती है । 
बह तिरछी दिखायी पढ़ना इंद्रियगत है । ज्ञान से उसका कोई लेना-देसा नहीं है । 
फर्क यह होगा कि श्राप तिरछा मानकर व्यवहार नहीं करेंगे, झब झाप मानकर चलेंगे 
कि लकड़ी सीधी है, पर दिखायी यों पड़ती है कि लकड़ी तिरछी है । यह दो तल 
पर बँट जायेंगी बातें--जानने के तल पर लकड़ी सीधी होगी, देखने के तल पर 
लकडी तिरछी होगी । इन दोनों में कोई अ्रांति नहीं रह जायेगी । 

जीने के तल पर शरीर होगा, बाहर के तल पर शरीर होगा, अस्तित्व के तल पर 
आत्मा होगी । खो नहीं जायगा कुछ । ऐसा नहीं कि ज्ञानी को संसार खो जाता 
है, ज्ञानी को संसार नहीं खो जाता । ज्ञानी को संसार ठीक वैसा ही होता है 
जैसा आपको होता है। शायद और भी प्रगाढ़, साफ और स्पष्ट होता है । रोयाँ- 
रोयाँ अस्तित्व का साफ उसकी दुष्टि में होता है। खो नहीं जाता, लेकिन भ्रब वह्‌ 
भ्रम में नहीं पड़ता । भ्रब वह जानता है कि रूप उसकी इंद्वियों से पैदा हुए हैं, जैसे 
लकड़ी पानी के भीतर तिरछी दिखायी पड़ती है। क्योंकि किरणों का रूपान्तरण 
हो जाता है । पानी में किरणों की यात्रा बदल जाती है । किरणें थोड़ी झुक जाती 
हैं, उनकी झुकाव की वजह से लड़की तिरछी दिखायी पड़ती है ! हवा में किरणें 
एक तरह से चलती हैं, झुकती नहीं हैं, इसलिए लकड़ी तिरछी नहीं दिखायी पड़ती । 
लकड़ी तिरछी नहीं होती, जिस किरण के श्राधार पर दिखायी पड़ती है, वह तिरछी 
हो जाती हैं, इसलिए लकड़ी तिरछी दिखायी पड़ती है। अस्तित्व तो जैसा है 
वैसा है, लेकिन इंद्रियों से गुजर के, जो ज्ञान की किरण है वह थोड़ी तिरछी हो जाती 
है । जानने का जो ढंग है, वह बदल जाता है, माध्यम की वजह से । जैसे कि मैंने 
एक नीला चश्मा लगा लिया, अब चीजें नीली दिखायी पड़ने लगेंगी । मैं चश्सा 
उतार कर देखता हूँ, चीजें सफेद हैं। फिर चश्मा लगाता हूँ, वह फिर नीली 
दिखायी पड़ती हैं, पर अब मैं जानता हूँ कि चीजें सफेद हैं। सिफे चश्मे से नीली 
- दिखायी पड़ती हैं। श्रब मैं भ्रम में पड़ने वाला नहीं हूँ। भ्रब मैं चश्मा नीला 
लगाये रहूँ, चीजें नीली दिखायी पड़ती रहेंगी, भौर मैं जानूंगा भलीभाँति कि चीजें 
सफेद हैं । ठीक ऐसे ही झ्ात्मा श्रमृत है, ऐसा जानकर भी शरीर का मरणघर्मा 
होना चलता रहता है । अस्तित्व सनातन है, ऐसा जानकर भी लहरों का खेल 
चलता रहता है। लेकिन अब मैं जानता हूँ कि वह चश्मे से दिखायी पड़ता है । 
वह भ्राँख है इन्द्रिय की, पर ऐसा है नहीं । 

इसलिए बुद्ध, महावीर या क्राइस्ट जैसे लोगों के वक्तव्य दो तलों पर हैं । 
हमारी कठिनाई यह है कि हम चूँकि दोनों तलों को झपने भीतर भी सम्मिश्चित कर 
सेते हैं, हम उनके वकक्‍तव्यों को भी सम्मिश्रित कर लेते हैं--स्वभावतः। कभी 


बुद्ध इस तरह बोल रहे हैं कि जैसे वह शरीर हैं। वे कहते हैं झानन्द मुझे प्यास 
लगी है, तू पानी ले शा । आत्मा को कोई प्यास नहीं लगती है । प्यास शरीर को 
लगती है। अब आनन्द सोच सकता है कि बुद्ध कहते हैं कि शरीर तो है ही नई 
साम-हूप है, बबूला है। फिर उनको कैसे प्यास लगी ? जब जान लिया झापने 
कि शरीर है नहीं, तो प्रब कसी प्यास ! फिर बुद्ध दूसरे दिन जब कहते हैं कि “मैं 
तो कभी पैदा हुआ नहीं, मैं कभी मझूंगा नहीं |” तब सुनने वाले की कठिनाई शुरू 
होती है। सुनने वाले की कठिनाई यह है कि वह सोचता है कि ज्ञान में अ्रस्तित्व 
बदल जावया। ज्ञान में अस्तित्व नहीं बदलता, सिर्फ दृष्टि बदलती है। भौर 
जब बुद्ध कह रहे हैं कि झानन्द मुझे प्यास.लगी है, तब भी वह यह कह रहे हैं कि 
झानन्द, इस शरीर को प्यास लगी है। तब भी वह ग्रही कह रहे हैं कि यह जो 
नाम-रूप का बबूला है, इसे प्यस्से लगी है, भ्रगर नहीं पानी डालेगा तो यह जल्दी 
फूट जायगा । वह इतना ही कह रहे हैं। लेकिन सुनने वाले की कठिनाई यह है 
कि जिस तरह वह प्रपूने भस्तित्व को मिला-जुला कर जी रहा है दोनों बातों से, 
झौर कभी नहीं समझ पाता कि कौन स्वर कहाँ है, बैसे ही वह भ्र्थ भी बैसे ही निका- 
लगा शुरू करता है। इसलिए मैंने ऐसा कहा । 

सीमॉनवेल ने एक किताब लिखी है प्रेड्स घ्लॉफ सिगनीफिकेंस--महत्ता के 
तल'। जितना महान्‌ व्यक्ति होता है उतना ही झनेक महत्ताओं के तलों पर वह 
एक साथ जीता है। जीना ही पड़ता है। क्योंकि जब जिस तल का व्यक्ति उसके 
सामने श्राता है, उसी तल पर उसे बात करनी पड़ती है । नहीं तो बात बेमानी हो 
जाती है। बुद्ध, अगर बुद्ध की तरह आपसे बातें करें, तो बेकार होगा । झाप 
समझेंगे पागल है। ऐसा अक्सर हुआ है कि इस तरह के लोगों को हमने पागल 
समझा है। पागल समझने का कारण था। क्योंकि जो बात उन्होंने की, वह बिलकुल 
पागलपन की मालूम पड़ी । या तो वह पागल ठहराये जायेंगे ्रगर अपने तल पर 
बोलें, और यदि झापके तल पर बोलें तो उनको ग्रेड नीचे लाता पड़ेगा । उस तल 
पर झाना पड़ेगा उन्हें, जहाँ झञाप समझ पायें । वहाँ वह पागल नहीं मालूम पड़ेंगे । 
फिर जितने तलों के लोग उनके पास झाते हैं उतने तलों की वात उनको कहनी 
पड़ेगी । करीब-करीब बात ऐसी है कि ब्‌द्ध जैसे व्यवित्ति ने जितने लोगों से बात 
कही, ऐसा समझ लेना चाहिए कि उतने दर्पण बुद्ध के सामने भझ्राये । और सब 
दर्षणों ने अपनी-प्रपनी तस्वीर बना ली । कोई दर्पण तिरछा था तो तिरछी तस्वीर 
बनी । क्योंकि दर्पणों से मेल खानी चाहिए तस्वीर ! कोई दर्पण लम्बा करके 
दिखाता था तो लम्बी तस्वीर बनती, कोई छोटा करके दिखाता था तो छोटी तस्वीर 
बनी । श्न्‍्यथा दर्पण नाराज होते या फिर दर्षणों को तोड़ना पड़ता और ठीक 
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करना पढ़ता । इसलिए बहुत तलों पर वक्तव्य मिलेगे । कई बार तो एक ही 
वक्तव्य में बहुत तल हो जाते हैं । क्‍योंकि ऐसा व्यक्ति बोलना शुरू करता है तब 
वह प्रक्धर वहीं से शुरू करता है जहाँ वह होता है। झोर जब वह बोलना बन्द 
करता है तो अक्सर वहीं होता है जहाँ श्राप होते हैं। कई दफा तो एक ही वाक्य 
में लम्बी यात्रा हो जाती है। क्योंक्रि जब वह बोलना शुरू करता है तो बहीं से 
शुरू करता है जहाँ वह स्वयं होता है। आपसे बड़ी अपेक्षाएँ रखकर शुरू करता 
है। फिर धीरे-धीरे श्रवेक्षा उसे नीचे उतारनी पड़ती है। आखिरी वक्‍तव्य पर 
वह वहाँ होता है जहाँ झ्राप होते हैं । और ये दो गहरे विभाजन हैं । इसका यह 
मतलब नही कि दोनो बहुत अलग हैं, कि भिन्न हैं, कि पृथक्‌ हैं । जैसा मैंने कहा, 
सागर और लहर जैसा है। यह भर मजे की वात है कि सागर तो बिना लहर के 
कभी हो सकता है, लेकिन लहर कभी बिना सागर के नहीं हो सकती । निराकार 
तो झ्राकार के बिना हो सकता है, लेकिन आकार दभी निराकार के विना नहीं हो 
सकता । लेकित हम अपनी भाषा मे देखे तो उल्टा मजा है। भाषा में निराकार 
शब्द में आकार है, श्राकार शब्द में निराकार नहीं है। भाषा में निराकार में 
झाकार को होना ही पड़ेगा, आकार में निराकार न हो तो चल जायगा । भाषा 
हमने बनायी है । पर अस्तित्व की हालत उल्टी है। बहाँ निराकार हो सकता है 
बिना झ्राकार के । आकार कभी बिना निराकार के नहीं हो सकता है। पूरे 
शब्द हमारे ऐसे है--अहिसा हो कि हिसा हों। अहिसा शब्द में हिसा जरूरी 
है। हिसा शब्द मे अहिसा आवश्यक नहीं है । लेकिन यह बड़े मजे की वात है कि 
हिसा, बिता अहिसा के नहीं हो सकती । हिसा के होते के लिए अहिसा विलकुल 
ही श्रनिषार्य तत्व है, नहीं तो हिसा का अस्तित्व नहीं हो सकृता । हालाँकि 
आहिसा, विना हिसा के हो सकती है । भाषा हम बनाते है और हम अपने हिसाव 
में बनाते है। हमारे लिए संसार हो सकता है बिना परमात्मा के, परमात्गा 
कैसे विना संसार के हो सकता है ? 

ये दो चीजे भ्रलग नही है । इसलिए इसमे जो विराट है वह क्षद्र के बिना हो 
सकता है। लहर के बिना, सागर के होने में कोई भी वाधा नहीं, लेकिन लहर कैसे 
होगी सागर के विना ? लहर इतनी छोटी है --ओर अपने होने के लिए चारों 
तरफ सागर से बंधी हैं। सव तरफ सागर उसको पकड़े हुए है, तो ही वह है । 
सब्र तरफ सागर ने उसको उठाया, तो ही वह है । सव तरफ सागर उसको सम्हाले 
है, तो ही वह है। सागर छोड दे तो वह गयी। तो ये दो अलग नही है, लेक्रित 
फिर भी मैं कहता हूँ कि अलग है। अलग इसलिए कहना हूँ कि लहर को भ्रम न 
हो जाय, वह अपने को ग्रमृत, निराकार और शाश्वत न समझ ले । प्रलग है, तो 


न जप ख्क 
भ्रम हो सकता है, भ्रम की कछिवाई पैदा हो सकती है। झगर एक ही है तो भ्रम 


नहीं होगा । एक का ऐसा भ्रनुभव हो जाय तब तो वह कह्ेगी कि मैं हें ही नहीं, . 


सागर ही है। जैसे जीसस बार-बार कहते हैं कि मैं कहाँ हैँ, वही है पिता जो ऊपर 
है। मैं नहीं हें । वही है । हमें दिक्‍कत होती है। हमें बहुत कठिनाई होती है । 
क्योंकि या तो हम ऊपर पिता को खोजना चाहते हैं कि बह कौन है ऊपर, कहाँ 
है ? और या फिर इस आदमी को हम पागल समझते हैं कि झ्रादमी कया कह रहा 
है। तुम्हीं तो हो, और कौन है ? पर जीसस यही कह रहे हैं कि लहर मैं नहीं 
हैँ, सागर ही हूँ । पर हमें लहरों के सिवाय किसी चीज का कभी कोई दर्शन नहीं 
हुआ । इसलिए सागर हमारे लिए सिर्फ शब्द है। जो है वस्तुत: बह हमारे लिए 
केवल शब्द है भ्रौर जो मात्त दिखायी पड़ता है वह हमारे लिए सत्य है। इसलिए 
मैंने कहा कि शरीर मरणधर्मा है, मृत्यु है। चैतन्य, चिन्मय मरणधर्मा नहीं है, 
वरन्‌ भ्रमृत्व है। भौर उस गअमृत्व के ऊपर ही सारी मृत्यु का खेल है । 

सागर और लहूर को तो हमें समझने में कठिनाई नहीं होती, क्योंकि हमने 
कभी सागर और लहर में इतनी दुश्मनी नहीं मानी । लेकिन मृत्यु में और झ्रमृत 
में हमें बड़ी मुश्किल होती है, क्योंकि हमने बड़ी दुश्मनी मान रखी है। दुश्मनी 
हमारी मानी हुई है। सागर झौर लहर जब मैं कहता हूँ तो श्रापको कठिनाई नहीं 
होती, श्राप कहते हैं बड़े निकट के अ्रस्तित्व हैं, ठीक कहते हैं । लेकिन मृत्यु भौर 
अमृत्व बड़े विपरीत हैं। पदार्थ और परमात्मा तो बड़े विपरीत हैं । जन्म झौर 
मृत्यु तो बड़े विपरीत हैं। ये तो एक नहीं हो सकते । ये भी एक ही हैं । मृत्यु को 
जितना गहरे जाकर जानेंगे, पायेंगे, परिवर्तन से ज्यादा नहीं है। लहर भी परिवर्तेन 
से ज्यादा नहीं है। भ्रम्त को भी जितना खोजेंगे, पायेंगे वह शाएबत, इटरनिटी 
है और कुछ भी नहीं है । इस जगत में जो जो हमें विपरीत दिखायी पड़ता है वह 
अपने विपरीत पर ही निर्भर होता है । हमारे दिखायी पड़ने में विपरीत के कारण 
बड़ी अड़चन है । हम मृत्यु को और भ्रमुत को बिलकुल भ्रलग रखते हैं। लेकिन 
मृत्यु जी नहीं सकती भ्रमृत के बिना । उसको भी होने के लिए अमृत से ही थोड़ा 
सहारा उधार लेना पड़ता है, जितनी देर होती है उतनी देर श्रमृत के ही कन्घे पर 
हाथ रखना पड़ता है। झूठ को भी थोड़ी देर चलना हो तो सत्य के कन्धे पर थोड़ा 
हाथ रखना पड़ता है। झूठ को भी थोड़े कदम रखने हों तो उसको कहना पड़ता 
है, मैं सत्य हूँ । सत्य शायद दाबा नहीं करता कि मैं सत्य हैँ, लेकिन झूठ सदा दावा 
करता है कि मैं सत्य हेँ। बिना दावा के वह चल नहीं सकता इंच भर। चला 
कि गिरा। उसको चिल्ला कर घोषणा करनी पड़ती है कि सम्हल जाझो, मैं ग्रा रहा 
हूँ, मैं सत्य हूँ । बहू सब प्रमाण लेकर साथ चलता है कि मैं सत्य बयों हूँ । सत्य, 
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कोई प्रमाण सेकर नहीं चलता । उसके लिए झूठ के सहारे की कोई भी जरूरत 
नहीं है। वह सहारा लेगा तो दिक्कत में पड़ेगा, झूठ सहारा न लेगा तो दिक्कत 
में पड़ जावया | अमृत के लिए मृत्यू के सहारे की कोई जरूरत नहीं है, लेकिन 
मृत्यु की घटना तो अमृत के सहारे ही घटती है। शाश्वत के लिए परिवर्तेन की 
कोई जरूरत नहीं, लेकिन परिवर्तन की घटना शाश्वत के बिना नहीं घट सकती । 
इतना जरूर तय है कि जो परिवतेनशील है वही हमारी स्थिति है, हम सिर्फ परि- 
क्तेनशील को ही जानते हैं। इसलिए जब भी शाश्वत के सम्बन्ध में सोचते हैं तो 
हम प्रिवर्तनशील से ही कुछ भनुमान लगाते हैं। और कोई उपाय नहीं है । 
हमारी हालत ऐसी है जैसा कि प्रेघेरे में खड़ा भ्रादमी अंधेरे से ही प्रकाश का प्रनुमान 
लगाये। उसके पास शोर कोई उपाय नहीं है। यद्॒पि प्रंधकार भी प्रकाश का 
ही धीमा रूप है, भेंधकार भी प्रकाश के बहुत कम होने की स्थिति है। कोई भेंघका र 
ऐसा नहीं है जहाँ प्रकाश न हो । क्षीण होगा, क्षीण भी कहना ठीक नहीं है, सिर्फ 
हमारी इन्द्रियों की पकड़ के लिए क्षीण है। हम।री इन्द्रियाँ नहीं पकड़ पातीं उसे । 
प्रन्यथा हमारे पास से इतने बड़े प्रकाश के बवण्डर निकल रहे हैं जिसका कोई हिसाव 
नहीं कि हम देश्व लें तो हम भ्रेधे हो जायें । जब तक एक्स-रे नहीं थी, हम सोच 
भी नहीं सकते थे कि शादमी के भीतर भी किरणें प्रार-पार हो रही हैं। हम सोच 
भी नहीं सकते थे कि भादमी के भीतर की हड्डी की तस्वीर भी किसी दिन बाहर 
झा जायेगी । भ्राज नहीं कल भौर गहरी किरण खोज ली जायेगी भौर हम एक 
बच्चे की माँ के पेट में, जो पहला भ्रणु है, उसके भार-पार किरण को डाल सकेंगे 
तो हम उसकी पूरी जिन्दगी देख लेंगे कि वह क्या क्या हो जायगा । इसकी सारी 
सम्भावनाएँ हैं । हमारे पास से बहुत तरह का प्रकाश गूजर रहा है, पर हमारी 
प्राँख नहीं पकड़ रही है। नहीं पकड़ती है इसलिए हमारे लिए प्रेंधेरा है। जिसे 
हम प्रेंघेश कहते हैं उसका कुल मतलब इतना ही है कि ऐसा प्रकाश जिसे हम नहीं 
पकड़ रहे हैं, इससे ज्यादा नहीं । लेकिन फिर भी भेंधेरे में खड़े होकर कोई पभ्ादमी 
प्रकाश के बाबत जो भी भनुसान लगायेगा वह गलत होंगे, माना कि भ्रेंधेरा प्रकाश 
का ही एक रूप है। माना कि मृत्यु भी प्रमृत का एक रूप है, फिर भी मृत्यु से 
प्रमृत के बाबत जो भी झनुमात लगाये जायेंगे वे गलत होंगे । हम श्रमृत को जान 
लें तो ही कुछ होता है, प्रन्यथा कुछ भी नहीं होता । 

मृत्यु से घिरे हुए व्यक्ति भ्रमृत से जो मतलब लेते हैं उनका मतलब इतना ही 
होता है केवल, कि हम नहीं मरेंगे, जो कि बिलकुल गलत है। प्रमुत का मतलब 
है भमर। मृत्यु से घिरे भादमी के भर्थ की पहुँच इतनी है कि मैं मरूगा नहीं । 
पर जो जानता है प्रमृत को, उसका मतलब है कि "में कभी था ही नहीं ।” इन 


दोनों का फर्क बुनियादी है, गहरा है। मरने को जानने बाला भादमो कहता है 
कि डीक पक्का हो यया न, आत्मा असर है ? फिर मैं कभी नहीं मरुना । वह 
हमेशा फ्यूचर झोरिऐेंटेड होया, उसका जो मतलब होगा । यह भविष्य से होगा | 
फिर में कभी नहीं मरूेगा । वह ममेशा फधुचर झोरिपयेष्टेंड होभा, उसका जो 
भतलब होगा । बह भविष्य में होगा । जो झादमी जान लेगा अमृत को बह कहेगा, 
मैं कभी था ही नहीं, मैं कभी हुआ ही सहीं । वह हमेशा पास्ट झोरिएण्टेड होगा । 
चूँकि सारा विज्ञान हमारा मृत्यु के हाथ में घिरा हुआ है, इसलिए सारा विज्ञान 
भविष्य की बात करता है। भौर सारा धर्म जूँकि ऋमृत के भासपास घिरा था 
इसलिए वह झतीत की बात करता है--भोरिजिन की, एण्ड की नहीं । ख्ोत, 
मूल स्रोत क्‍या है ? धर्म कहता है, जगत्‌ कहाँ से पैदा हुआ, कहाँ से हम आये ? 
धर्म कहता है कि अगर इस बात को ठीक से जान लें कि जहाँ से हम पाये हैं वह जोत 
क्या है तो हम निश्चिन्त हो जायेंगे कि कहाँ हम जायेंगे । क्योंकि जहाँ से हम झाये 
हैं उससे भ्न्यथा हम जा नहीं सकते । जो हमारा मूल है वही हमारी डेस्टिनी है, 
बही हमारी निति है, वही हमारा अन्त है । जो हमारा भादि है वही हमारा भ्रन्‍्त 
है । इसलिए सारे धर्म की चिन्तना आदि' की खोज में है । लह्वाट इज दि ओरिजिन, 
जगत्‌ झाया कहाँ से है ? भ्स्तित्व कहाँ से पैदा हु, झात्मा कहाँ से श्ायी, सृष्टि 
कहाँ हुई ! सारी चिन्तना धर्म की पीछे की खोज है, श्राखिर की । और सारा 
विज्ञान आगे की खोज है। हम जा कहाँ रहे हैं, हम पहुँचेंगे कहाँ ? हम हो क्या 
जायेंगे ? कल क्‍या होगा ? अन्त क्या है ? उसका कारण यह है कि विज्ञान की 
सारी खोज मरणधर्मा कर रहा है। धर्म की सारी खोज उनकी है जिनके मृत्यु 
की बात समाप्त हो गयी है । भौर मजे की बात यह है कि मृत्यु सदा भविष्य में 
है। मृत्यु का भ्रतीत से कोई लेना-वेना नहीं है। जब भी आप मृत्यु के सम्बन्ध में 
सोचेंगे झ्तीत का कोई सवाल ही नहीं, बात ही खतम हो गयी । मृत्यु सदा 
आनेवाले कल में है। और जीवन जहाँ से झाया है वहु सदा कल था । जहाँ से 
जीवन भ्रा रहा है, जहाँ से गंगा भा रही है बह तो मंगोत्री से भा रही है । जहाँ 
गिरेगी, वह सागर है। जहाँ मिटेगी बहू 'कल है! । जहाँ बनी है वह कल था । 

मृत्यु से घिरा झादमी जो भी अर्थ निकालेगा वह मृत्यु के ही अनुमान होंगे । 
इसलिए दूसरे तल की बात पहले तल का झनुमान नहीं है। दुसरे तल की बात 
दूसरे तल का अनुभव है । यह भी बहुत मजे की बात है कि जो दूसरे तल को जान 
लेता है बहू पहले को तो जानता ही है, लेकिन जो पहले को जानता है वह जरूरी 
रूप से दूसरे को नहीं जानता है। इसलिए भगर हमने बुद्ध, महावीर, कृष्ण भर 
ऋषुस्ट को प्रशावान कहा, बुद्धिमान कहा, तो हमारा उन्हें बुद्धिमान कहने का 


कारण दूसरा है। वे दो तलों को जानते हैं, हम एक तल को जानते हैं। इसलिए 
उनकी बात हमसे ज्यादा भर्थ॑पूर्ण है! क्योंकि जितना हम जानते हैं उतना तो ने 
जानते ही हैं। इसमें तो अड़चन नहीं है, उन्होंने भी मृत्यु को जाना है। उन्होंने 
भी दुःख जाना है, उन्होंने भी क्रोध जाना है, उन्होंने भी हिंसा जानी है। उतना 
ठल परिवतेन है । पश्चिम के मुल्कों में ज्ञान जो है वह उसी तल पर एक्यूमुलेशन 
है, उसी तल पर | प्राइन्स्टीन जितना ही जानता हो, हम जो जानते हैं, हमसें 
श्रौर उसमें केवल क्वांटिटेटिब भ्न्तर होगा। जैसे, हूम इस टेबल को ही नाप 
पाते हैं, उसने सारे विश्व को नाप लिया । यह प्रन्तर परिमाण का है, मात्रा का 
है। कोई गृणात्मक प्रन्तर नहीं है। यानी कुछ ऐसा वह नहीं जानता है जो कि 
मुझसे भिन्न है। हाँ, मेरे का ही विस्तार है। मैं कम जानता हूँ, वह ज्यादा जानता 
है। मेरे पास एकरुपया है उसके पास करोड़ रुपये हैं। लेकिन जो मेरे पास है, उससे 
भिन्न उसके पास नहीं है । बुद्ध और महावीर को जब हम कहते हैं शानी, तो हमारा 
मतलब दूसरा है । यह हो सकता है कि हमारे तल पर हम ही उनसे ज्यादा जानते 
हों । लेकिन हमारा उन्हें ज्ञानी कहने का मतलब है कि वे दूसरे तल पर कुछ जानते 
हैं, जिसका हम कुछ भी नहीं जानते । एक नयी यात्रा उन्होंने शुरू की है, क्वालिटेटिव 
भ्रन्तर है। इसलिए ऐसा हो सकता है कि महावीर को झ्राइनस्टीन के सामने खड़ा 
करें तो झाइन्स्टीन जो जानता है उस मामले में महावीर बहुत ज्यादा ज्ञानी सिद्ध 
न हों; उतना एक्यूमुलेशन उनके पास न हो । वे कहेंगे, मैं तो टेबल ही नाप सकता 
हूँ, तुम सारे संसार को नाप लेते हो । तुम दूर चाँद-तारों की भी लम्बाई बता देते 
हो, मैं नहीं बता सकता । मैं तो इस कमरे को ही नाप लूँ तो बहुत है । लेकिन 
फिर भी मैं तुमसे कहता हूँ कि तुम मुझसे ज्यादा ज्ञानी नहीं हो । क्योंकि तुम जो 
जानते हो, वह कन्सीबेबल है । अगर कमरा नापा जा सकता है तो तारे भी नापे 
जा सकते हैं। इसमें कहीं कोई क्रान्ति घटित नहीं हो गयी है। झाइंस्टीन के 
भीतर कोई न्यूटेशन नहीं हो गया है । यह कोई दूसरा आदमी नहीं । यह आदमी 
वही है। हाँ, उसमें ही ज्यादा कुशल है जिसमें हम भ्रकुशल हैं। उसमें ही ज्यादा 
गतिमान है जिसमें हम मंद-गति हैं। उसमें ही दूर तक गया जिसमें हम थोड़ी 
दूर गये हैं। उसमें ही गहरा गया जिसमें हम बाहर से ही लौट भ्राये । लेकिन 
कहीं और नहीं है उसका प्रवेश । . 

बुद्ध या महावीर या उस तरह के लोग जिनको हमने बुद्धिमान कहा उनसे 
हमारा प्रयोजन है कि जो तल है जानने का, मृत्यु का, उसके पार वे वहाँ गये जहाँ 
भ्रमृत है, भ्रौर उनकी बात का मूल्य है। इसे यों समझें कि एक झादमी जिसने 
कभी शराब नहीं पी उसकी बात का बहुत मूल्य नहीं है कि वह क्या कह रहा है। 


एक झादमी, जिसने शराब पी है उसकी वात का भी बहुत मूल्य नहीं है। लेकिन 
एक शादमी जिसने शराब पी, झौर शरात्र के पार भी गया, उंसकी बात का बहुत 
मूल्य है। जिसने शराब पी नहीं, वह बचपन है, उसने कोई प्रौढ़ता नहीं पायी। 
उसका वक्तव्य चाइल्डिस है। इसलिए शराब नहीं पीने वाले कभी भी शरात्र 
पीनेवालों को समझ नहीं पाते । क्योंकि नहीं पीने वाले चाइल्डिस मालूम हौते 
हैं, बचकानी । शराब पीने वाला कहता है, कि तुम तो जो जानते हो बह हमने 
भी जाना है। हम उससे कुछ ज्यादा जानते हैं । अगर तुम भी पीकर देखो तभी 
तुम कुछ कह सको। लेकिन जिसने शराब पी और छोडी, शराब पीने बाला 
उसकी बात का मूल्य करता है। यूरोप भौर प्रमरीका में एक संगठन है शरात्र 
पीने वालों का। अल्कोहल्स, भ्रनानिमस, एक बहुत व्यापक आन्दोलन है। 
इसमें सिर्फ वे ही लोग सम्मिलित हो सकते हैं जो शराब में गहरे गये हैं। और 
यह शराब छूड़ानेवालों का श्रान्दोलन है लेकिन इसमें सिर्फ शराब पीने वाले ही 
सम्मिलित हो सकते हैं। श्रौर यह हैरानी की वात है कि शराब पीनेवालों की 
मण्डलियाँ किसी भी नये शराब पीनेवाले की फौरन शराब छुड़वा देती हैं। क्योंकि 
बह मेच्यो्ड है। शराब पीने वाला उसकी बात समझ पाता है। क्योंकि जो 
कह रहा है वह अनुभवी है। गैर भ्रनुभव से नहीं कह रहा है, उसने भी पिया है, 
वह भी इसी तरह गिरा है, वह भी इन्हीं कठिनाइयों से गुजरा है श्नौर पार हुभा 
है । उसकी बात का कोई मूल्य है । पर फिर भी यह मैंने उदाहरण के लिए कहा 
है---शराब पियो, कि न पियों, कि पीने के बाद छोड़ दो, बहुत तल का फर्क नहीं 
है। हाँ एक तल के भीतर ही सीढ़ियों का फर्क है। लेकिन एक बार झमृत का 
अनुभव हो जाय तो सारा तल परिवर्तित हो जाय । श्रगर बुद्ध, महावीर और 
ऋइस्ट जैसे लोगों की बात का इतना गहरा परिणाम हुआ तो उसका कारण यह 
था। हम जो जानते थे वे जानते ही हैं । हम जो नहीं जानते वह भी वे जानते हैं । 
झौर जो उन्होंने नया जाना है उस नये जानने से थे कह रहे हैं कि हमारे जानने 
में बुनियादी भूलें हैं । 

प्रश्न : आचायंजी, महावीर पर हुई चर्चा में आपने बताया था कि महावीर 
पू्॑ जन्म में ही परम उपलब्धि को प्राप्त हो चुके थे । केवल अभिव्यक्ति के लिए 
करुणावश उन्होंने पुनः: जन्म घारण किया था। इसी प्रकार क्ष्ण के बारे में भी 
झापका कहना था कि वे तो जन्म से ही सिद्ध थे। झब, जब जबलपुर में आपकी 
भौर मेरी जो वार्ता हुई थी, उससे मुझे ऐसा आभास हुआ था कि जो बात महावीर 
और क#ष्ण के बारे में आपने बतायी थी वही बात झाप पर भी घटित होती है । 
अत्तएव प्रश्न उठता है, यदि ऐसी बात है तो झ्रापको किस करुणावश जन्म लेना 


पड़ा । इस सम्बन्ध में अपने पूर्व जन्मों और पूर्व जन्मों की उपलब्धियों पर भी 
प्रकाश डालने की कृपा करें ताकि वे साधक के लिए उपयोगी हो सकें । भौर 
यह भी कि पिछले जन्म और इस जस्म में समय का कितना प्रन्तराल रहा । 
उत्तर : इसमें बहुत-सी बातें ख्याल में लेनी पड़ेगी । पहली तो यह कि 
ऐसे व्यक्तियों के जन्म के सम्बन्ध में यह जान लें कि जब उनकी एक जन्म में ज्ञान 
की यात्रा पूरी हो गयी हो तो अब व्यक्ति पर निर्भर करता है कि वह चाहे तो 
एक जन्म और ले और चाहे तो न ले । बिलकुल स्वतत्वता की स्थिति है। सच 
तो यह है कि वही एक जन्म स्वतन्त्रता से लिया गया होता है । अन्यथा कोई जन्म 
स्वतन्त्नता का नहीं है। चुनाव नहीं है बाकी जन्मों में ॥ बाकी जन्म तो हमारी 
वासना की बहुत मजबूरियाँ हैं। लेने पड़े हैं। जैसे धकाये गये हैं या खींचे गये 
हैं, या दोनों ही बातें एक साथ हुई हैं। धकाये गये हैं पिछले कर्मों से, दींचे गये 
हैं आगे की भाकांक्षाओं से । और यों हमारा जन्म साधारणतः बिलकुल ही परतन्त्र 
घटना है। उसमें चुनाव का मौका नहीं है। सचेतन रूप से हम चुनते हैं कि हम 
जन्म लें । सचेतन रूप से सिर्फ एक ही मौका झ्ाता है चुनने का, और वह तब 
झाता है जब पूरी तरह व्यक्ति ने स्वयं को जान लिया होता है । वह घटना घट 
गयी होती है कि भ्रब जिसके श्रागे पाने को कुछ भी नहीं होता । ऐसा क्षण झा 
जाता है जब वह व्यक्ति कह सकता है कि अब मेरे लिए कोई भविष्य नहीं है । 
क्योंकि मेरे लिए कोई वासना नहीं है। ऐसा कुछ भी नहीं है जो मैं न पाऊँ तो 
मेरी कोई पीड़ा है। यह बहुत ही शिखर का क्षण है, पीक है । इस शिखर पर ही 
पहली दफा स्वतन्त्रता मिलती है। ये बड़े मजे की बात है जीवन के रहस्यों में 
कि जो चाहेंगे कि स्वतन्त् हों वे स्वतन्त् नहीं हो पाते । श्रौर जिनकी कोई चाह 
नहीं रही वे स्वतन्त्र हो जाते हैं। जो चाहते हैं कि यहाँ जन्म ले लें, वहाँ जन्म 
लेने का उनके लिए कोई उपाय नहीं है । श्रौर जो अब इस स्थिति में है कि उनके 
लिए कहीं जन्म लेने का कोई सवाल नहीं रहा, झब वह इस सुविधा में हैं कि वह 
चाहें तो कहीं भी जन्म ले लें। लेकिन यह भी एक हीं जन्म के लिए सम्भव हो 
सकता है। इसलिए नहीं कि एक जन्म के बाद उसे स्वतन्त्रता नहीं रह जायेगी 
जन्म लेने की । स्वतन्त्रता तो सदा होगी । लेकिन एक जन्म के बाद स्वतन्त्रता 
के उपयोग करने का भाव ही श्रक्सर खो जाता है। वह अभी रहेगा । इस जन्म 
में यदि ग्रापको घटना घट गयी परम अनुभव की, तो स्व॒तन्त्नता तो मिल गयी आपको । 
लेकिन जैसा कि सदा होता है, स्वतन्त्रता मिलने के साथ ही स्वतन्त्रता का उपयोग 
करने की जो भाव-दशा है वह एक दम नहीं खो जायेगी । उसका भी उपयोग 
किया जा सकता है । पर जो बहुत गहरे जानते हैं वह कहेंगे कि यह भी एक बन्धन 






5 दिशा मे सर्वाधि ) ह 
खोज की कोई भी तुलना नहीं है सारे जमत्‌ में । उन्होंने सिर्फ तीर्भकर-गोतबन्ध 

उसको नाम दिया। यह माखिस बन्धन हैं। ह्वत्नन्तता का बन्धन है। भाखिरी, 
कि इसका भी उपयोग कर लेने का एक मन है । वह मन ही है। इसलिए सिद्ध तो 
बहुत होते हैं, तीर्थंकर सभी नहीं होते । परम ज्ञान को कई लोग उपलब्ध होते 
हैं, लेकित तीर्थंकर नहीं होते । तीर्थंकर होने के लिए, यानी इस स्वतन्त्रता का 
उपयोग करने के लिए एक विशेष तरह के कर्मों का जाल भतीत में होता चाहिए । 
शिक्षक होने का, टीचरहुड का एक लस्बा जाल होता चाहिए । अगर बह पीछे 
है बह तो वह भाखिरी धक्का देगा । और जो जाना गया है बहू कहा जायगा । 
जो पाया गया है बह बताया जायगा। जो मिला है वह'बाँटा जायगा । 


इस स्थिति के बाद सारे लोग दूसरा जन्म यानी एक जन्म और लेते हैं, ऐसा 
नहीं है। कभी करोड़ों में एकाघ लेता है। इसलिए जैनों ने तो करीब-करीब 
झ्रौसत तय कर रखी है कि एक सृंष्टि-कल्प में सिर्फ चोबीस जन्स धारण करते हैं । 
वह बिलकुल औसत है--जैसे हम कह सकते हैं झाज बम्बई की सड़कों पर कितने 
एक्सीडेंट हुए । पिछले तीस साल का सारा औसत निकाल लेंगे तो झ्राज हम 
कह सकते हैं कि बम्बई में इतने एक्सीडेंट हुए। बहू करीब-करीब सही होने वाले 
हैं। ठीक ऐसे ही चौबीस का जो औसत है, वह औसत है। वह अनेक कल्पों के 
स्मरण का झौसत है, झनेक कल्पों के । भ्रनेक बार सृष्टि के बनने का और मिटने 
का जो सारा का सारा स्मरण है, उस स्मरण में भन्‍्दाजन सबका हम भाग दें वह 
चौबीस है। यानी एक पूरी सृष्टि के बनने और मिटने के बीच चौबीस व्यक्ति 
ऐसा बन्ध् कर पाते हैं, कि वह एक जन्म का और उपयोग करें । इसमें दूसरी बात भी 
ख्याल रख लेनी चाहिए कि जब हम कहते हैं बम्बई में इतने एक्सीडेंट होंगे भ्राज, 
तो हम लण्डन के एक्सोडेंट की बात नहीं कर रहे हैं । या हम कहते हैं मरीन ड्राइव 
के रास्ते पर इतने एक्सीडेंट होंगे, फिर हम बम्बई के भौर रास्तों की भी बात 
नहीं कर रहे हैं । , 


जैनों का जो हिसाब है वह उनके अपने रास्ते का है, उसमें जीसस की गणना 
नहीं होगी । कृष्ण और बुद्ध की भी गणना नहीं होगी । लेकिन एक बहुत मजे 
की बात है कि जब हिन्दुओं ने भी गणना की तब वह चौबीस प्रनुपात पड़ा, 
उनके रास्ते पर और जब बुद्धों ने गणना की तब भी चौबीस अनुपात पड़ा, उनके 
रास्ते पर । इसलिए चौबीस अवतारों का ख्याल उन्हें श्रा गया । चौबीस तीर्थकरों 
का जैनों में था ही और चौबीस बुद्धों का ख्याल बौद्धों को भ्रा गया । इसका कभी 
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बहुत गहरा हिसाब ईसाइयत ने और इस्लाम ने लगाया नहीं। लेकिन इस्लाम 
ने यह जरूर कहा कि मुहम्मद पहले आदमी नहीं, पहले और लोग हो गये और 
चार लोगों के लिए मुहम्मद ने इशारे भी किये थे कि मुझसे पहले चार लोग हुए 
थे। वह इशारे दो कारणों से भधूरे भ्रोर धुंधले हैं। वह इसलिए भधूरे भौर 
धुंधले हैं कि मुहम्मद के पीछे की परम्परा में मुहम्मद का रास्ता नहीं है । मुहम्मद 
से शुरू होता है। महावीर जितनी स्पष्टता से गिना सके अपने पीछे के चौबीस 
आदमी, उतना दूसरा नहीं गिना सका + क्योंकि महावीर पर बह रास्ता करीब- 
करीब पूरा होता है। तो प्रतीत के बाबत बहुत साफ हुआ जा सकता था। मुहम्मद 
के भागे मामला था, उसके बाबत साफ होना बहुत कठिन था । जीसस ने भी पीछे 
के लोगों की गणना करवायी थी। लेकिन वह भी धृधली है, क्योंकि जीसस का 
भी रास्ता नया शुरू होता है। बुद्ध ने पीछे के लोगों की कोई साफ गणना नहीं 
करवायी, सिर्फ कभी-कभी बात की । इसलिए चौबीस बुद्धों की बात है, पीछे के 
नाम एक भो नहीं है । इस मामले में जनों की खोज भी गहरी है श्र बहुत प्रामा- 
णिक रूप से है। बहुत मेहनत की है उस मामले में । एक-एक व्यक्ति का पूरा 
ठिकाना, हिसाब सारा रखा है। प्रत्येक रास्ते पर श्रन्दाजन चौबीस लोग हैं । 
ऐसे लोग ही एक जन्म और &लेते हैं ज्ञान के बाद । यह जन्म, मैंने कहा, 
करुणा से होगा । 

इस जगत्‌ में बिना कारण कुछ भी नहीं हो सकता । और कारण केवल दो 
ही हो सकते हैं--या तो कामना हो, या करुणा हो । तीसरा कोई कारण नहीं हो 
सकता। या तो मैं कुछ लेने झापके घर जाऊं, या कुछ देने झ्राऊं। तीसरा कोई 
उपाय कया हो सकता है ? प्ापके घर में लेने जाऊँ तो कामना हो, या कुछ देने 
प्राऊं तो करुणा हो । तीसरा झापके घर प्राने का कोई भ्रर्थ नहीं, कोई कारण 
नहीं, कोई प्रयोजन नहीं है । कामना से जितने जन्म होंगे बह सब परतन्त्र होंगे । 
क्योंकि श्राप माँगने के सम्बन्ध में स्वतन्त्र कभी भी नहीं हो सकते । भिखमेंगा 
कैसे स्वतन्त्र हो सकता है ? भिखमेंगे के स्व॒तन्त्र होने का कोई उपाय नहीं है । 
क्योंकि सारी स्वतन्त्नता देने वाले पर निर्भर है, लेने वाले पर क्या निर्भर हो 
सकता है। लेकिन देने वाला स्वतन्त्र हो सकता है। तुम न भी लो, तो भी दे 
सकता है ? लेकिन तुम न दो, तो ले नहीं सकता। महावीर झौर बुद्ध का जो 
सारा का सारा दान है वह हमने लिया, यह जरूरी नहीं है। वह दिया उन्होंने, 
इतना निश्चित है। लेना, झनिवार्य रूप से नहीं निकलता, लेकिन दिया उन्होंने 
अवश्य । जो मिला, उसे बॉटने की इच्छा स्वाभाविक है, पर वह भी भ्रस्तिम 
इच्छा है। इसलिए उसको भी बन्ध ही कहा है, जो जानते हैं उन्होंने उसको भी 


कर्म-बन्ध ही कहा है । वह भी बन्धन है, झाखिरी । लेकिन भाना तो मुझे आपके 
घर व्रक पड़ेगा ही--चाद्दे मैं मांगने झाऊं, चाहे देने भाऊं। भाषके घर से बेंधा तो 
रहेगा ही । इससे कोई फर्क नहीं पड़ता है कि झापके घर से न भी बेंधा रहूँ, पर 
झाना तो पड़ेगा ही प्रापफे घर तक । भौर बड़ी जो कठिनाई है बह यह है कि 
चूँकि आपके धर सदा माँगने वाले ही आते हैं और भाप भी सदा कहीं माँगने ही 
गये हैं, इसलिए जो देने आयेगा उसके समझने की कठिनाई स्वाभाविक है। झौर 
यह भी मैं आपसे कहूँ कि इसलिए एक बहुत जटिल चीज पैदा हुई है । चूंकि झाप 
देने को समझ ही नहीं सकते, इसलिए बहुत बार ऐसे झ्लादमी को आपसे लेने का भी 
भी ढोंस करना पड़ा । आपके लिए यह बात बिलकुल ही समझ के परे है कि कोई 
आदमी झापके घर देने श्राया हो, तो वह आपके घर रोटी माँगने भा गया है । 
इसलिए महावीर के सारे उपदेश जो हैं, बह किसी घर में भोजन माँगने के बाद 
दिये गये उपदेश हैं---वह सिर्फ धन्यवाद है । आपने जो भोजन दिया उसके लिए 
धन्यवाद है। झ्गर महावीर भोजन माँगने झ्राये तो आपकी समझ में ब्रा जाता 
है । वह पीछे धन्यवाद देने में दो शब्द कहकर चले जाते हैं । ग्राप इसी प्रसन्नता 
में होते हैं कि दो रोटी हमने दी है, बड़ा काम किया । करुणा में आप इसको भी 
न समझ पायेंगे, क्योकि करुणा की दृष्टि को यह भी देखना पड़ता है कि भ्राप ले भी 
सकेंगे ? और झगर आपको देने का कोई भी उपाय न किया जाय तो आपका 
झहंकार इतनी कठिनाई पायगा कि बिलकुल न ले सकेगा, इसलिए यह भरकारण 
नहीं है कि महावीर भौर बुद्ध भिक्षा माँगते हैं। यह भ्रकारण नहीं है । क्योंकि 
आप उस आदमी को बरदाश्त ही नहीं कर सकते जो सिर्फ दिये चला जाय । 
आप उसके दुश्मन हो जायेंगे। भाप उसके बिलकुल दुश्मन हो जायेंगे । यह 
बहुत उल्टा लगेगा देखने में कि जो भादमी प्रापको दिये ही चला जाय, भाप उसके 
दुश्मन हो जायेंगे, क्योंकि वह भ्रापको देने का कोई मोका ही नहीं दे रहा है। 
झापसे वह कुछ माँगता ही नहीं है । तो कठिनाई हो जाती है । इसलिए वे छोटी- 
मोटी चीजें झापसे माँग लेता है। कभी भोजन माँग गया, कभी उसने कहा कि 
चीवर नहीं है, कभी उसने कहा कि ठहरने की जगह नहीं है। उसने प्रापसे कुछ 
माँग लिया, आप देकर निश्चित हो गये । झाप बराबर हो गये । लेबल हेन्डेड ! 

बराबर हाथ झा गया। आपने कुछ दिया । बल्कि सदा भाषपने यही जाना कि 
झापने तो कुछ ज्यादा दिया, उसने तो कुछ भी नहीं दिया, बस दो शब्द कहें । 
हमने तो एक मकान दे दिया, हमने एक दुकान दे दी या हमने एक थैज़ी प्लेंट कर 
दी--हमने कुछ दिया ! उसने क्या दिया, उसने दो बातें कह दी । बुद्ध ने तो 
झपने अपने संन्यासी को भिक्षु ही नाम दे दिया कि तू भिललु के साथ ही चल, 
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तू घिाथारी होकर दी दे सकेगा, तुझे देना है। ढंग तू रखना माँसने का, ओर 
देते का इन्तजाम करना। 

करुणा की भ्रपनी कठिनाइयाँ हैं ग्लोर उस तल पर जीने वाले भादमी की बड़ी 
मुसीबतें हैं। उसकी मुसीबर्ते हम समझ ही नहीं सकते । वह ऐसे लोगों के बीच जी 
रहा है जो न उसकी भाषा समझ सकते हैं, जो सदा ही उसे मिसभण्ड रस्टैन्ड करेंगे, 
जो उसे कभी समझ ही नहीं सकते । यह श्रतिवायंता है इसमें उसको कोई 
हैरानी नहीं होती । जब झाप उसे गलत समझते हैं तब कोई हैरानी नहीं होती है, 
क्योंकि स्वाभाविक है यह, यह होगा ही ! आप अपनी जगह से ही तो अनुमान 
लगायेंगे । तो जिन लोगों के जीवन में, पिछले जन्मों में भ्रगर बहुत ज्यादा बाँटने 
की क्षमता का विकास न हुआ हो, तो वह ज्ञान होते ही तत्काल तिरोहित हो 
जाता है। दूसरा जन्म उसका नहीं बनता । 


इस सम्बन्ध में यह भी समझ लेने जैसा है कि बुद्ध और महावीर का सबका 
सम्राटों के घर में पैदा होना एक भौर गहरे भरथ॑ से जुड़ा हुआ है। जैनों ने तो स्पष्ट 
धारणा बना रखी थी कि तीथंकर का जो जन्म हो, वह सम्राट्‌ के घर में ही हो । 
और मैंने पीछे बात॑ भी की है कि महाबीर का गर्भ तो हुआ था एक भ्ाह्मणी के मर्भ 
में, लेकिन कथा है कि देवताभों ने उस गर्भ को निकाल कर क्षत्रिय के भर्भ भें 
पहुँचाया । उसे बदला । क्योंकि तीर्थंकर को सज्राद के घर में ही पैदा होना है । 
कारण ? यह सिर्फ इसलिए है कि सम्राट के द्वार पर पैदा होकर भगर वह भिखारी 
हो जाय तो लोगों पर अधिक प्रभावशाली होगा । लोग ज्यादा समझ सकेंगे उसे, 
क्योंकि सम्राट से उनकी सदा ही लेने की झ्ादत रही है। शायद उस आदत की 
वजह से थोड़ा-सा जो यह देने आया है, वह भी इसे ले सकेंगे । सम्राट की तरफ 
सदा ही ऊपर देखने की झादत रही है । वह सड़क पर भीख माँगने भी खड़ा हो 
जायगा तो बिलकुल ही उसे नीचे नहीं देखेंगे, वह पुरानी श्रादत थोड़ा सहारा देगी। 
इसलिए यह टेक्निकल है, तकनीकी ख्याल था वह । क्योंकि उसे उस घर से ही 
पैदा करके लाना चाहिए। भौर चूंकि चुनाव उसके हाथ में था इसलिए इसमें 
कठिनाई न थी। चूना जा सकता या । 


इन सारे लोगों का, महावीर या बुद्ध का, सारा ज्ञान पिछले जन्म का है । 
वह सारा का सारा इस जन्म में बेंटता है। पूछा जा सकता है कि यह ज्ञान अगर 
पिछले जन्म का है तो महावीर भौर ब्‌द्ध इस जन्म में भी साधना करते हुए दिखायी 
पड़ते हैं। इससे ही सारी भ्रांति पैदा हुई है । क्योंकि महावीर फिर साधना क्‍यों 
करते हैं, बुद्ध साधना क्‍यों करते हैं ? कृष्ण ने ऐसी कोई साधना नहीं की; 


अहाबोर और बुद्ध ने साधना की । यह साधना सत्य को पाने के लिए नहीं है । 
सत्य तो पा लिया यया है, लेकिन उस सत्य को बॉँटना, पाने से कोई कम कठिन 
बात नहीं है । थोड़ा ज्यादा ही कठिन है। और झयर एक विशिष्ट तरह के सत्य 
देने हों तो बात भौर कठिन होती है । जैसे कि कुष्ण का सत्य जो है, वह विशेष 
तरह का नहीं है। कृष्ण का सत्य बिलकुल निर्विशेष है। इसलिए कृष्ण जैसी 
जिन्दगी थें हैं, वहीं से उसकों देने की कोशिक्ष में सफल हो सके । महावीर भौर 
बुद्ध के सत्य बहुत ही स्पेशलाइज्ड हैं । वह जिस मार्य की बात कर रहे हैं, वह मार्ग 
बहुत ही विशिष्ट है। और वह मार्ग इस भाँति विशिष्ट है कि श्मर महावीर 
किसी से कहें कि तू तीस दिन उपवास कर ले और उसे पता हो कि महावीर ते 
कभी उपवास नहीं किया,, वह सुनने के लिए राजी नहीं हो सकता । वह यह 
सुनने के लिए राजी ही नहीं हो सकता । महावीर को बारह साल सम्बे उपयास, 
सिर्फ जिनको उन्हें कहना है, उनके लिए करने पड़े हैं। भन्यथा इनको उपयास 
की बात ही नहीं कही जा सकती । महावीर फो बारह वर्ष मौन उनके लिए रहना 
पड़ा है जिनको बारह दिन मौन रखवाना हो । नहीं तो महावीर की बात ये सुनने 
याले नहीं हैं । बुद्ध की तो और भी एक मजेदार घटना है। बुद्ध एक बिलकुल संयी 
साधना-परम्परा को शुरू कर रहे थे, महावीर कोई नहीं साधना-परम्परा को शुरू 
नहीं कर रहें थे। महावीर के पास तो पूर्ण विकसित विज्ञान था एक, जिसमें ने 
अन्तिम थे, प्रथम नहीं । शिक्षकों की एक लम्बी परम्परा थी, बड़ी शानदार 
परम्परा थी। यह बहुत सुश्रंखलित परम्परा थी, जिसमें श्रृंखला इतनी साफ थी 
जो कभी नहीं खोई । जिसमें परम्परा से मिली हुई धरोहर थी । महावीर तक 
तो कह इतनी ही सातत्यपूर्ण थी कि जिसका कोई हिसाब नहीं । इसलिए महाबोर 
को कोई नया सत्य नहीं देना था। एक सत्य देना था जो विरपोषित था, स्‍झौर 
घिर परम्परा से जिसके लिए बल था। परन्तु महावीर को अपना व्यक्तित्व तो 
खड़ा करना ही था कि जिस व्यक्तित्व से लोग उन्हें सुन सकें । नहीं तो लोग सुन 
नहीं सकेंगे। यह मजे की बात है कि जैनों ने महावीर को सर्वाधिक याद रखा और बाकी 
तेईंस को सर्वाधिक भूल गये । यह भी बहुत झाश्चयंजनक है, क्‍योंकि महाबीर 
भाखिरी हैं। त तो पायोनियर हैं, न तो प्रथम हैं। न ही कोई नया भनुदान है 
महावीर का । जो जाता हुआ था, बिलकुल परखा हुआ था, उसको ही प्रकट किया 
है। फिर भी महावीर सर्वाधिक याद रहे और बाकी तेईस बिलकुल ही पौराणिक 
जैसे हो गये । मैथोलोजिकल हो गये । भर अगर महावीर न होते तो तेईस का 
आपको नाम भी पता न होता । उसका गहरा कारण, महावीर ने जो बारह साल 
अपने व्यक्तित्व को निर्मित करने का प्रयास किया, वह है। भ्रन्य तीर्थकरों ने 
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निर्माण नहीं किया था। ये झपनी साधना सम्भाल रहे थे । महावीर का बहुत 
व्यवस्थित उपक्रम था। साधना में कभी व्यवस्थित उपक्रम नहीं होता । महावीर 
के लिए साधना का एक अभिनय था, जिसको उन्होंने बहुत सुचारुरूष से पूरा 
किया । इसलिए महावीर की प्रतिभा जितनी निखर कर प्रकट हुई उतनी बाकी 
तेईस की नहीं निखरी । वें सब फीके हो गये । महावीर ने बिलकुल कलाकार 
की तरह व्यक्तित्व को खड़ा किया | सुनियोजित था मामला । क्या उन्हें करना 
है इस व्यक्तित्व से, उसकी पूरी तैयारी थी । उस पूरी तैयारी के साथ बह प्रकट हुए । 
बुद्ध पहले थे इस भर्थ में, कि वह एक नया सूत्र साधना का लेकर झाये । 
इसलिए बुद्ध को एक दूसरे ढंग से गुजरना पड़ा । यह बहुत मजे की बात है, और 
उससे प्रति पैदा हुई कि बुद्ध साधना कर रहे हैं। बुद्ध को भी पहले ही जन्म में 
अनुभव हो चुका है। इस जन्म में उन्हें भ्रनुभव बाँटना है । लेकिन बुद्ध के पास कोई 
सुनियोजित परम्परा नहीं है । बुद्ध की खोज एकदम निजी, वैयक्तिक खोज है । 
उन्होंने एक नया मार्ग तोड़ा है। उसी पहाड़ पर एक नयी पगडंडी तोड़ी है, जिसपर 
राजपथ भी है। महावीर के पास बिलकुल राजपथ है । जिसकी चाहे उद्घोषणा 
करनी हो, जिसे चाहे लोग भूल गये हों, लेकिन जो बिलकुल तैयार है । परन्तु 
बुद्ध को एक रास्ता तोड़ना है इसलिए युद्ध ने एक दूसरी तरह की व्यवस्था की, 
इस जन्म में । पहले सब तरह की साधनाओं में वे गये । और प्रत्येक साधना से 
गुजर कर उन्होंने कहा, बेकार है। इससे कोई कहीं नहीं पहुँचता । और 
अन्त में श्रपनी साधना की घोषणा की कि इससे मैं पहुँचा हूँ, और इससे पहुँचा जा 
सकता है । यह बहुत ही, जिसको कहना चाहिए मैंनेज थी बात, बहुत व्यवस्थित 
थी । जिसको भी नयी साधना की घोषणा करनी हो उसे पुरानी साधनामरों को 
गलत कहना ही पड़ेगा । और भ्रगर बुद्ध बिना गुजरे कहते गलत, जैसा कि कृष्ण- 
मूर्ति कहते हैं, तो इतना ही परिणाम होता जितना कृष्णमूर्ति का हो रहा है । 
क्योंकि जिस बात से झ्राप गुजरे नहीं है, उसको भ्राप गलत कहने के भी हकदार नहीं 
रह जाते। अभी कोई यहाँ से गया होगा कृष्णमूरति के पास, उसने कुण्डलिनी के 
लिए पूछा होगा, उन्होंने कहा सब बेकार है । तो मैंने उससे कहा कि तुम्हें उनसे 
पूछना था कि आप अनुभव से कह रहे हैं या बिना अनुभव से ? कुण्डलिनी के 
प्रयोग से आप गुजरे हैं, या बिना गुजरे कह रहे हैं ? प्रगर बिना गुजरे कह रहे 
हैं तो बिलकुल बेकार बात कह रहे हैं। भ्रगर गुजर के कह रहे हैं तब तो दो सवाल 
पूछने चाहिए, कि गुजरने में आ्राप सफल हुए हैं कि असफल होकर कह रहे हैं ? 
प्रगर सफल हुए हैं, तो नानसेंस कहना गलत है। अ्रगर असफल हुए हैं तो ऐसा 
मान लेना जरूरी नहीं है कि श्राप अ्रसफल हुए हैं इसलिए और लोग भी असफल 
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हो जायेंगे । तो बुद्ध को-सारी साधनाओं से गुजरकर लोगों को दिखा देता पड़ा 
कि यह भी गलत है, यह भी गलत है, यह भी गलत है। इनसे कोई कहीं नहीं पहुँचता । 
भ्रब जिससे मैं पहुँचा हूँ वह मैं तुमसे कहता हूँ । महावीर ने उन्हीं साधनाश्ों से 
गूजर कर घोषणा की है कि यह सही है, जो परम्परा से तैयार है । बुद्ध ने घोषणा 
की कि बह सव गलत है, भौर एक नयी दिशा खोजी । मगर ये दोनों ही व्यक्ति 
पिछले जन्मों से उपलब्ध हैं । 

कृष्ण भी पिछले जन्म से उपलब्ध हैं। लेकिन कृष्ण कोई विशेष मार्ग साधना 
का नहीं दे रहे हैं । कृष्ण जीवन को ही साधना बनाने का मार्ग दे रहें हैं। इसलिए 
किसी तपश्चर्या में जाने की उन्हें कोई जरूरत नहीं; रही बल्कि वह बाघा बनेगी । 
अगर महावीर यह कहें कि दूकान पर बैठ कर मोक्ष मिल सकता तो महावीर का 
खुद का व्यक्तित्व बाधा बन जायगा। महावीर से लोग पूछेंगे कि फिर तुमने क्‍यों 
छोड़ दिया ? कृष्ण अगर जंगल में तपश्चर्या करने जायें श्रौर फिर युद्ध के मैदान 
पर खड़े होकर कहें कि युद्ध में भी मिल सकता है, तो फिर बात नहीं सुनी जा सकती । 
फिर तो अर्जुन भी कहता कि क्यों घोखा देते हैं मुझे । आप खुद जंगल में जाते हो 
और मुझे जंगल जाने नहीं देते । तो यह प्रत्येक शिक्षक के ऊपर निर्भर करता है 
कि वह क्या देने वाला है । इसके अनुकूल उसको सारी जिन्दगी खड़ी करनी पड़ेगी । 
बहुत बार उसे ऐसी व्यवस्थाएँ जिन्दगी में करनी पड़ेंगी जो कि बिलकुल ही आ्रार्टि- 
फीशियल हैं । मगर जो उसे देना है उसे देने के लिए उनके बिना मुश्किल है । 
वह नहीं दिया जा सकता । 

अमर इसमें मेरे बाबत पूछते हैं, जो थोड़ा कठिन है । मुझे सरल पड़ता है बुद्ध 
या कृष्ण या महावीर की बात पूछने में । दो तीन बातें ख्याल में लेकिन ली जा सकती 
हैं । एक तो पिछला जन्म कोई सात सौ साल के फासले पर है । इसलिए बहुत 
कठिनाई भी है । महावीर का पिछला जन्म केवल ढाई सो साल के फासले पर है । 
बुद्ध का पिछला जन्म केवल भ्रठहत्तर साल के फासले पर है । बुद्ध के तो इस जन्म 
में वे लोग भी मौजूद थे जो पिछले जन्म की गवाही दे सके। महावीर के जन्म में भी 
इस तरह के लोग मौजूद थे जो अपने पिछले जन्मों में महावीर के जन्म का स्मरण कर 
सके। कृष्ण का जन्म कोई दो हजार साल बाद हुआ इसलिए कृष्ण ने जितने नाम लिये 
हैं वह सब नाम श्रति प्राचीन हैं। भौर उनका कोई स्मरण नहीं जुटाया जा सकता। 
सात सौ साल लम्बा फासला है। जो व्यक्ति सात सौ साल बाद पैदा होता है, उसके 
लिए लम्भा फासला तहीं है । क्योंकि जब हम शरीर के बाहर हैं तब एक क्षण भौर 
सात सौ साल में कोई फरक नहीं है । क्योंकि टाइम स्केल हमारा शरीर के साथ 
शुरू होता है। शरीर के बाहर तो कोई भ्रन्तर नहीं पड़ता कि श्राप सात सौ साल 
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रहे हैं या सात हजार साल रहे हैं। लेकिन शरीर में झाते ही भन्तर पड़ता है । 
झौर यह भी बड़े मजे की बात है कि यह जो पता लगाने का उपयय है कि एक 
व्यक्ति का, जैसे अपना ही मैं कहता हूँ कि मैं सात सौ साल नहीं था, तो इस सात 
सौ साल का मूझे कैसे पता लगेगा ? यह भी सीधा पता लगाना बहुत कठिन है । 
यह भी मैं उन लोगों की तरफ देखकर पता लगा सकता हूँ जो इस बीच में कई दफा 
जन्मे । समझिये कि एक व्यक्ति मुझसे सात सौ साल पहले परिचित था मेरे पिछले 
जम्म में। बीच में मेरा तो गैप है, लेकिन वह दस दफा- जन्म ले चुका | और उसके 
दस जम्मों की स्मृतियों का संग्रह है। उसी संभ्रह से मैं हिसाब लगा सकता हूँ कि 
मैं बीच में कितनी देर तिरोहित था ।/ नहीं तो नहीं हिसाब लगा सकता । हिसाब 
लगाता कठित हो जाता है। क्योंकि हमारा जो टाइम स्केल है, जो नाप का 
हमारा पैमाना है, वह शरीर के पार का जो छाइम है उसका नहीं है; शरीर के 
इस तरफ जो टाइम है उसका है। 

करीब-करीब ऐसा है, जैसे मेरी एक क्षण को क्षपकी लग जाय, मैं सो जाऊँ प्रौर 
और एक सपना देखूँ। सपने में देखूं कि वर्षों बीत गये,--ऐसा सपना देखूँ, झौर 
क्षण भर बाद प्लाप मुझे उठा दें श्र कहें कि झ्रापको झपकी लग गयी । तब में 
ग्रापसे पूछ कि कितना समय गुजरा और झाप कहें कि क्षण भर भी नहीं बीता 
होगा। मैं कहें कि यह कैसे हो सकता है ? क्योंकि मैंने तो वर्षों लम्बा सपना 
देखा है। सपने में, एक क्षण में वर्षों लम्बा सपना देखा जा सकता है। टाइम 
स्केल भलग है । भौर सपने से लौटकर प्रगर उस आदमी को इस जगत्‌ में कोई भी 
उपाय न मिले जानने का कि मैं कब सोया था, तो पता लगाना मुश्किल है, वह 
कितनी देर सोया । वह तो यहाँ जो घड़ी रखी है वह बताती है कि जब मैं जाग 
रहा था तब बारह बजे थे झौर प्रभी सोकर उठा हूँ तो बारह बजकर एक ही मिनट 
हुआ है । बह झ्रापकी तरफ देखता है । आप भभो यहों बैठे हैं तो ही पता लगता 
है, भ्रन्यथा पता नहीं लगता । यों सात सौ साल का पार होना जाना गया है, भौर 
दूसरी बात आपने पूछी कि क्‍या मैं पूरे ज्ञान को लेकर पैदा हुआ ? तो इसमें 
दो बातें समझनी पड़ेंगी जो थोड़ी भिन्न हैं । 

कहना चाहिए करीब-करीब पूरे ज्ञान को लेकर पंदा हुआ । करीब-करोव 
इसलिए कहता हूँ कि जानके कुछ चीजें बचा ली हैं । जान के भी बचायी जा सकती 
हैं। इस सम्बन्ध में भी जैनों का हिसाब बहुत वैज्ञानिक है । जैनों ने ज्ञान के चोदह्‌ 
हिस्से तोड़ दिये हैं। तेरह इस जगत्‌ में, भौर चौदह॒याँ प्रन्दर चला जायगा। 
तेरह गुण-स्थान कहते हैं उनको । तेरह लेयस हैं--इनमें कुछ ऐसे गण-स्थान हैं 
जिनकी छलाँग लगायी जा सकती है, जिनसे बच के निकला जा सकता है। 
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जिन्हें छोड़ा जा सकता है, जो झ्ाप्शनल हैं। जरूरी नहीं है कि उनसे गूजरा जाय । 
उनको पार किया जा सकता है। लेकिन उनको पार करने वाला व्यकित तीर्षकर- 
अन्ध को कभी उपलब्ध नहीं हो सकता । अहू जो झाप्शनल है, शिक्षक को तो वह 
भी जानता चाहिए ! जो वैकल्पिक है उसे भी जातना चाहिए। जो अनिवार्य 
है, साधक के सिए तो पर्याप्त है, लेकिन शिक्षक के लिए पर्याप्त नहीं है । वैकल्पिक 
भी जानना पड़ता है। इन तेरह में कुछ ग्‌ण-स्थान वैकल्पिक हैं । ऐसी कुछ शान 
की दिशाएं हैं जो कि सिद्ध के लिए आवश्यक नहीं हैं, वह सीधा मोक्ष जा सकता है । 
लेकिन शिक्षक के लिए जरूरी हैं। 

दूसरी बात, इसमें एक सीमा के बाद, जैसे बारहवें गृणस्थान के बाद, वह 
जो दो शेष झवस्थाएं रह जाती हैं उनको लंबाया जा सकता है। उनकी एक जन्म में 
पूरा किया जा सकता है, दो जन्म में पूरा किया जा सकता है, तीन जन्म में पूरा 
किया जा सकता है । भौर उनको लम्बाने का उपयोग किया जा सकता है । जैसा 
मैंने कहा, पूरा शान हो जाने के बाद तो एक जन्म के बाद कोई उपाय नहीं है । 
एक जन्म से ज्यादा सहयोगी नहीं हो सकता व्यक्ति । लेकिन बारहवें म्‌णस्थान के 
बाद झगर दो यू णस्थानों को रोक लिया जाय तो वह बहुत जन्मों तक सहयोगी 
हो सकता है। और उसे रोकने की सम्भावना है । बारहयें गुण-स्थान पर करीब- 
करीब बात पूरी हो जाती है, लेकिन मैं कहता हूँ करीब-करीब । जैसे कि सब 
दीकरलें गिर जाती हैं प्लौर सिर्फ एक पर्दा रह जाता है, जिसके भारपार भी 
दिखायी पड़ता है। लेकिन फिर भी परदा होता है। जिसको हटाकर उस तरफ 
जाने की कोई कठिनाई नहीं है। उस तरफ जाकर जो देखने को मिलेगा, वह 
यहाँ से भी देखने को मिल रहा है! यानी झन्सर भी नहीं पड़ता । इसीलिए मैं 
कहता हें करीब-करीब । एक कदम हटाकर उस तरफ चला जाना हो जाय तो 
एक जन्म और लिया जा सकता है । लेकिन उस पर्दे के इस पार खड़ा रहा जाय तो 
कितने ही जन्म लिये जा सकते हैं, कोई फर्क नहीं पड़ता । लेकिन पार जाने के 
बाद एक बार से ज्यादा इस तरफ आने का कोई उपाय नहीं है । 

पूछा जा सकता है कि महावीर झौर बुद्ध को भी यह ख्याल था ? यह सबको 
साफ रहा है। फिर इसका तो और उपयोग किया जा सकता था । लेकिन बहुत 
स्थितियों में बुनियादी फर्क है। यह बड़े मजे की बात है कि परम ज्ञान को 
उपलब्ध होने के बाद केवल बहुत ही एडवान्स साधकों पर उपयोग किया जा सकता 
है उसके ज्ञान का, और कोई उपयोग किया नहीं जा सकता | जिन लोगों पर 
बुदझ भौर महावीर काम कर रहे थे जन्मों से, जो उनके साथ चल रहे थे बहुत रूपों 
में, उनके लिए एक जन्म काफी था। कई बार तो ऐसा हुआ कि एक जन्म भी 
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जरूरी नहीं रहा । इस जन्म में भ्रगर ज्ञान हो गया बीस साल की उदन्न में एक 
आदमी को, झौर साठ साल उसको जिन्दा रहना है तो ब्चे चालीस साल में ही यदि 
काम हो सका तो बात समाप्त हो गयी । कोई लौटने की जरूरत न रही । लेकिन 
अब हासतें बिलकुल झंजीब हैं । भव जिसको हम कह सकें बहुत विकसित साधक; 
बह न के बराबर है। अगर उन पर भी काम करना हो तो भविष्य के शिक्षकों को 
झनेक जन्मों के लिए तैयारी रखनी पड़ेगी। तभी उन पर काम किया जा 
सकता है, नहीं तो काम नहीं किया जा सकता । तब बात और थी कि महावीर 
या बुद्ध को, जब भी वे छोड़ते थे अपना झ्राखिरी जीवन, तब सदा उतके पास कुछ 
लोग थे जिनको आगे का काम सौंपा जा सके, आज वह हालत बिलकुल नहीं है । 
झाज, झादमी का पूरा का पूरा ध्यान बाह्ममुखी है। भ्रौर इसलिए ग्राज शिक्षक 
के लिए ज्यादा कठिनाई है जो कभी भी नहीं थी | क्योंकि एक तो उसे ज्यादा 
मेहनत करनी पड़े, ज्यादा अविकसित लोगों के साथ मेहनत करनी पड़े, और हर 
बार मेहनत के खो जाने का डर है। फिर ऐसे आदमी मिलने मुश्किल होते हैं 
जिनको काम सौंपा जा सके । जैसे कि नानक के मामले में हुआ । 

गोविन्द सिह तक, दस ग्रुओं तक काम सौंपने वाला आदमी मिलता गया । 
गोविन्द सिह को सिलसिला तोड़ देना पड़ा । बहुत कोशिश की । यात्ती गोविन्द 
सिह ने इतनी कोशिश की इस जमीन पर जैसी कभी किसी को नही करनी पडी कि 
एक आदमी मिल जाय स्यारहवाँ सिलसिला जारी रखने के लिए। लेकिन एक 
आदमी नहीं मिल सका | क्‍्लोज कर देना पडा, फिर बात खत्म हो गयी । 
ग्यारहवाँ झ्रादमी झव नहीं होगा । क्योंकि यह जो होना है यह इस कन्टीन्यूटी में 
ही हो सकता है, जरा-सा भी ब्रेक हो तो यह नही हो सकता । इसमें जगा सा भी 
अन्तराल हो जाय तो फिर यह नहीं हो सकता । वह जो दिया जाना है वह कठिन 
हो जायगा । 

बौद्ध धर्म को हिन्दुस्तान से चीन जाना पड़ा, क्योंकि चीन में आदमी उपलब्ध 
था जिसको दिया जा सकता था। लोग समझते हैं कि हिन्दुस्तान से कोई बौद्ध 
धममं का प्रचार करने वौद्ध भिक्षु चीन गये, गलत है ख्याल । यह ऊपर से जो इतिहास 
की देखते हैं उनकी समझ है । हुईनिन नाम का आदमी चीन में उपलब्ध था जिसको 
कि दिया जा सकता था । झौर बड़ें मजे की बात है कि हुईनेन श्राने के लिए राजी 
नहीं था । जो कणिनाई है <ग जगत्‌ की वह बहुत झद्भुत है । हुईनेन थाने को राजी 
नही था। क्योंकि उसे भी अपनी सम्भावनाओ का कोई पता नहीं था। बौद्ध 
धर्म को हा से करनी पड़ी । और एक वक्त आया कि चीन से भी हटा देना 
पा और >झं जाकर देना पडा । 


यह जो सात सौ साल का फाससा रहा कई लिहाज से कठिनाई का है। दो 
लिहाज से कठिनाई का है--एक तो जन्म लेने की कठिनाई रीज बढ़ती जायेगी । 
जो भी व्यक्ति किसी स्थिति को उपलब्ध हो जायगा, उसे जन्म खोजना कठिन 
होता जाबगा। बुद्ध और महावीर के वक्‍त कोई कठिनाई नहीं थी । रोज ऐसे 
गर्भ उपलब्ध थे । जहाँ ऐसे व्यक्तित पैदा होते थे । खुद महावीर के वक्‍त में झाठ 
परम ज्ञानी हुए थे बिहार में । ठीक महावीर की स्थिति के । भलग-अलग आठ 
मार्गों से वे काम कर रहे थे । निकटतम स्थिति के तो हजारों लोग थे । थोड़े बहुत 
नहीं थे, हजारों लौष थे जितको काम कभी भी सौंपा जा सकता था । जो सम्हालेंगे, 
प्रागे बढ़ा देंगे । म्राज तो किसी को जन्म लेना हो, तो झागे झौर हजारों साल 
प्रतीक्षा करनी पड़े तब वह दूसरा जन्म ले सके । इस बीच उसने जो काम किया 
था वह सब खो जाता है। इस बीच जिन भझादमियों पर काम किया था उनके 
दस जन्म हो जायेंगे, दस जन्मों की पर्तें उनके ऊपर हो जायेंगी, जिनको काटना 
कठित हो जायगा । भ्रब तो किसी भी शिक्षक को परदे के पार होंने में काफी 
समय लेना पड़ेगा । उसे अपने को रोकना पड़ेगा । भर अगर कोई पढे के पार 
हो गया तो वह दूसरा जन्म लेने को, भागे एक भी जन्म चुनने को राजी नहीं होगा, 
क्योंकि वह बेकार है। उसका कारण है। एक जन्म भी लेना बेकार है। 
क्योंकि किसके लिए लेना है ? उस एक में भझब काम नहीं हो सकता । यानी मुझे 
पता ही कि इस कमरे सें झ्राकर घंटे भर में काम हो जायगा तो झाने का मतलब है । 
और भ्रगर काम हो ही नहीं सकता तो उचित नहीं है। उचित एक कारण से 
और नहीं है। करुणा इस सम्बन्ध में दोहरे भ्र्थ रखती है । एक तो झापको जो 
देना है, वह भी करुणा चाहती है। लेकिन वह यह भी जानती है कि झगर सिर्फ 
आपसे कुछ छीन लिया जाय और दिया न जा सके तो आपको झौर खतरे में डाल 
दे। झापका खतरा कम नहीं होता, बढ़ जाता है। भ्गर मैं झापको कुछ दिखा 
सकता हूँ तो दिखा दूं, यदि न दिखा सकूँ, भौर झापको जो दिखायी पड़ता था उसमें 
भी आप अंधे हो जायें तो शौर कठिनाई हो जाती है। 
इस सात सौ साल में दो तीन बातें और ख्याल में लेनी चाहिए । पहली तो 
यह कि कभी मेरे ख्य,ल में नहीं था कि उसकी बात उठेगी, लेकिन अभी अचानक 
पूना में बात उठ गयी । मेरी माँ आयी होगी, उसको रामलाल पुँगलिया ने पूछा 
होगा कि भेरे बारे में पहले से पहला उनको कोई अनुभव ध्यान में हो तो मुझे बता 
दें। मैं तो सोचता था कि उसकी बात कभी उठने की सम्भावना ही नहीं होगी । 
और मुझे पता ही नहीं था कि कब उतकी बात हुई। अभी उब्होंने मीटिंग में इसको 
जाहिर किया । मेरी माँ ने उनको कहा कि मैं तीन दिसे सक रोया नहीं । और 
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सीन दिन तक मैंने दूध नहीं पिया । यह उनको, मेरा पहला स्मरण है। और 
यह ठीक है। सात सौ वर्ष पहले, पिछला जो मेरा जन्म था, उसमें मरने के पहले 
इककीस दिन के एक अनुष्ठान की व्यवस्था थी । २१ दिल पूर्ण उपयदास करके 
मैं बहु शरीर छोड़ दूंगा । उससे कुछ प्रयोजन थे। लेकिन वह इक्कीस दिल पूरे 
नहीं हो सके । तीन दिन बाकी रह गये । थे तीन दिन इस बार, इस जन्म में पूरे 
करने पड़े । बह कन्टीन्यूटी है वहाँ से । वहाँ बीच का समय नहीं अर्थ रक्षता कोई 
भी । तीन दिन पहले हत्या ही कर दी गयी पिछले जन्म में । इकक्‍्कीस दिन 
पूरे नहीं हो सके, तीन दिन पहले हत्या कर दी गयी और वह तीन दिन छूट गये । 
बह सीन दिन इस जन्म में पूरे हुए । वह इक्‍्कीस दिन अगर पूरे हो जाते उस जन्म 
में, तो शायद आगे एक जन्म से दूसरा जन्म लेना कठिन हो जाता । अब इसमें 
बहुत-सी बातें ख्याल में ले लेने जैसी हैं । 

उस पढें के पास खड़े होना और पार न होना बड़ा कठिन है। उस पर्दे से 
देखना और परदे को न उठा लेना बहुत कठिन है । यह कब उठ जाता है इसका 
टीक होश रखना भी कठिन है । उस पर्दे के पास खड़े रहना और पर्दे को न उठाना 
करीब-करीब असम्भव मामला है। वह सम्भव हो सका, क्योंकि तीन दिन पहले 
हत्या कर दी गयी । इसलिए निरन्तर इधर मैंने बहुत बार कई सिलसिलों में 
कहा है कि जैसे जीसस की हत्या के लिए जुडास की कोशिश रही ।--गोया जीसस 
से दुश्मनी नहीं है जुडास की । तो जिस आदमी ने मेरी हत्या कर दी उसमें भी 
दुश्मनी नहीं है। हालाँकि वह दुश्मन की तरह ही लिया गया। दुश्मन की 
तरह ही लिया जायगा। वह हत्या कीमती हो गयी । वह तीन दिन चूक गये 
मृत्यु के क्षण में । उस जीवन की पूरी साधना के बाद वह तीन दिन जो कर सकते 
थे, इस जन्म में इक्‍्कीस वर्षों में हो पाया । एक-एक दिन के लिए सात-सात वर्ष 
चुकाने पड़े । इसलिए मैं कहता हैँ कि उस जन्म से पूरा ज्ञान लेकर मैं नहीं आया, 
कहता हैं करीब-करीब पूरा ! पर्दा उठ सकता था, लेकिन तब एक जन्म होता, 
अभी एक जन्म और ले सकता हूँ । अभी एक जन्म की सम्भावना और है। 
लेकिन बहू इस पर निर्भर करेगा कि मुझें लगे, कि कुछ उपयोग हो सकेगा कि नहीं । 
इस जन्मभर पूरी मेहनत करके देख लेने से पता लगेगा कि कुछ उपयोग हो सकता 
है तो ठीक है, अन्यथा वह ब[त समाप्त हो जाती है । उसका कोई प्रयोजन नहीं । 
हत्या उपयोगी हो गयी । 

जैसा मैंने कहा कि समय का स्केल बदलता है बैसा चित की दशाओं में भी 
भी समय का स्केल भिन्न होता है। जन्म के वक्‍त, समय बहुत मन्द गति होता है । 
मृत्यु के वक्‍त बहुत तीव्र गति होता है। समय की गति का हमें कभी कोई ख्याल 
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नहीं, क्योंकि हम तो समझते हैं कि समय की कोई गति नहीं हीती । हम तो समझते 
हैं कि समय में सब गति होती है। अभी तक बड़े-से-बड़े वैज्ञानिक को भी समय में 
भी गति होती है, टाइम बैलोशिटी भी है, इसका कोई ख्याल नहीं है । और इसलिए 
श्याल नहीं है कि टाइम वैल्योसिटी अगर हम बना लें, समय की गति बला लें, 
सो बाकी गति को नापना मुश्किल हो जायगा । समय को हमने स्थिर रखा है | 
हम कहते हैं कि एक धण्टे में तीन मील चला, लेकिन अगर घष्टा भी सीन मील में 
में कुछ चला हो तो बहुत मश्किल हो जायेगी । हमने घण्टे को स्थिर किया है । 
उसको हमने स्टेटिक मान लिया । उसको हमने स्थिर कर लिया है कि यह तय है । 
नहीं तो सब अस्त-व्यस्त हो जायगा | तो समय को हमने स्टेटिक बनाया हुआ 
है। यह बड़े मजे की बात है कि समय ही सबसे ज्यादा नान-स्टेटिक है, समय सबसे 
ज्यादा तरल है और गतिमान है। समय यानी परिवर्तत ! उसको हमने बिलकुल 
फिक्स्ड खड़ा कर रखा है, खंटे की तरह गाड़ दिया है । उसफो माड़ा इसलिए है 
कि हमारी सारी गतियो को नापता मुश्किल हो जायगा । यह जो समय की गति 
है, यह भी चित्त-दशा के अनुसार कम और ज्यादा होती है। बच्चे की समय की गति 
बहुत धीमी होती है, बढ़े की समय की गति बहुत तीब्र होती है, बहुत कंपैक्ट हो 
जाती है, सिकुड़ जाती है । थोड़े स्थान में सपय ज्यादा गति करता है बूढ़े के लिए । 
बच्चे के लिए ज्यादा स्थान में समय बहुत धीमी गति करता है। प्रत्येक पशु के 
लिए भी गति अलग-अलग होती है। आदमी का बच्चा चोदह साल में जितनी 
गति कर पाता है, कुत्ते का बच्चा बहुत थोड़े महीनों में ही उतनी बत्ति कर लेता है । 
कई पशुओं के बच्चे और भी जल्दी गति कर लेते हैं। कुछ पशुओं के बच्चे करीब- 
करीब पूरे पैदा होते हैं। जमीन पर उन्होंने पैर रखा कि उनमें, जौर उनके एडल्ट 
में कोई फर्क नहीं होता । बे पूरे होते हैं। इसीलिए पशुओं को समय का बहुत 
बोध नहीं है। गति बहुत तीम्र होती है । इतनी तीब्रता से हो जाती हैं कि बच्चा 
पैदा हुआ घोड़े का और चलने लगा । उसे पता ही नहीं चलता कि पैदा होने और 
चलने के बीच में समय का फासला है। आदमी के बच्चे को समय का फासला 
पता चलता है, इसलिए आदमी समय से पीड़ित प्राणी है। समय से बहुत परेशान 
है, एकदम कंपित है। समय जा रहा है। समय भागा जा रहा है । 

तो उस जन्म के आशिरी कण में तीन ही दिन में कास हो सकता था, क्योंकि 
समय कम्पेक्ट भा। कोई १०६ वर्ष की उम्र भी । और समय बिलकुल कम्पैक्ट 
था। गति तीत्रता से हों सकती थी । तीन दिन की बात वह इस जन्म के बचपन 
से शुरू हुई । वहाँ तो अन्त था, पर इकक्‍्कीस वर्ष इस जन्म में उसको पूरा होने में 
लगे । कई बार अवसर चुका जाय तो एक-एक दिन के लिए सात-सात साल 
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चुकाने पढ़ सकते हैं । तो इस जन्म में पूरा लेकर नहीं आया, करीब-करीब पूरा 
लेकर आया । लेकिन अब मेरी सारी व्यवस्था मुझे अलग करनी पड़ेगी । 

मैंने कहा, महावीर को एक व्यवस्था करनी पड़ी । एक तपश्चर्या, जिसके 
साध्यम से वह दे सके । बुद्ध को दूसरी व्यवस्था करनी पड़ी ।---एक-एक तपश्चर्या 
को गलत करके, एक तपश्चर्या । मुझे बिलकुल व्यथे ही, जो महाबीर-बुद्ध को 
कभी नहीं करना पड़ा, वह करना पड़ा मुझे व्यर्थ ही सारे जगत में जो भी है बह 
पढ़ना पड़ा । बिलकुल व्यर्थ, उसका कोई प्रयोजन नहीं । क्योंकि आज के जगत 
को अगर कोई भी मैसेज दी जा सकती है तो न तो उपवास करने वाले की आज 
के जगत की कोई फिक्र है, न आँखें बन्द करके बैठे आदमी की कोई फिक्र है। 
आज के जगत को अगर कोई भी मैसेज जा सकती है, अगर कोई भी तपश्चर्या जा 
सकती है तो वह आज के जगत के पास जो एक बौद्धिक ज्ञान का विराट्‌ अम्बार 
लग गया है, उस सबको आत्मसात्‌ करके ही जा सकती है। दूसरा कोई उपाय नहीं 
है। इसलिए मैंने पूरी जिन्दगी किताब के साथ लगायी । और मैं आपसे कहता 
हूँ कि महादीर को तकलीफ भूखे रहने में नहीं हुई । क्योंकि जिससे मुझे कुछ लेना 
देना नही है, उसपर मुझे व्यर्थ ही श्रम करना पड़ा है । लेकिन उस श्रम के बाद ही 
आज के थुग के लिए वात सार्थक हो सकती थी, .अन्यथा नहीं हो सकती | और 
कोई उपाय नहीं । आज का युग उस बात को ही समझ सकेगा, अन्यथा नहीं 
समझ पायेगा । 


यह अगर ख्याल में आ जाय तो कठिन नहीं है बहुत, कि आपको अपने पिछले 
जीवन का भी थोड़ा-थोड़ा ख्याल आने लगे । और मैं चाहूँगा कि जल्दी वह ख्याल 
आपको लाऊँ। क्‍योंकि वह ख्याल आने लगे तो एक बड़ी समय की और शक्ति 
की बचत हो जाती है । अक्सर यह होता है कि आप हर बार वहाँ से शुरू करते हैं 
जहाँ से आपने छोड़ा नहीं था। यानी करीब-करीब आप हर बार अब ससे शुरू 
करते हैं। अगर आपको पिछला स्मरण आ जाय तो आपको अब स से शुरू 
करना नहीं होता है, जहाँ आपने छोड़ा था उसके आगे आप शुरू करते हैं और तब 
कोई गति हो पाती है, नहीं तो गति नहीं हो पाती | अब यह समझने जैसा है। 
पशुओं की कोई गति नही हो पायी है । वैज्ञानिक बहुत परेशान हैं कि पशु वहीं 
के वहीं रिपीट करते रहते हैं । बन्दर के पास करीब-करीब आदमी से थोडा ही 
कम विकप्मित मस्तिष्क है। मगर विकास का अन्तर बहुत भारी है, जितना मस्तिष्क 
में अन्तर नहीं है। बात क्या है ? क्या कठिनाई है ? इस वर्तुल में बन्दर आगे 
क्यों नहीं बढ़ते ? वह ठीक वहीं हैं जहाँ दस लाख साल पहले थे । और अभीतक 
हम सोचते थे कि विकास हो रहा है सबमें, लेकिन यह असंदिग्ध है बात । डाविन 


- ७१ -- 


की यह बान बहुत संदिरध है। क्‍योंकि लाखों साल से बन्दर वहीं के वहीं हैं । 
वह विकसित नहीं हो रहा है। ग्रिलहरी गिलहरी है, बह विकसित नहीं हो रही 
है। गाय गाय है, वह विकसित नहीं हो रही है । तो विकास, सिर्फ होने से नहीं 
हो रहा है, कहीं कोई और बात में फर्क पड़ रहा है। हर बन्दर को अपना प्रारम्भ 
वहीं से करना पड़ता है जहाँ उसके बाप को करना पड़ा है। उस बाप ने जहाँ अन्त 
किया वहाँ से बन्दर प्रारम्भ नहीं कर पाता । बाप कम्युनिकेट नहीं कर पाता' 
है, यही सारी कठिनाई है। बाप ने जहाँ तक पाया अपनी जिन्दगी में, वह 
अपने बेंटे को वहाँ से शुरू करवा नहीं पाता । बेटा फिर वहीं शुरू करता है जहाँ 
बाप ने शुरू किया था । फिर विकास होगा कंसे ? हर बार हर बेटा फिर वहीं से 
शरू करता है। एक वर्तुल है जिसमें घूमकर फिर वहीं से आरम्भ हो जाता है । 
करीब-करीब ऐसी स्थिति जीवन के आत्मिक विकास की भी है। आप अगर इस 
जन्म को फिर वहीं से शुरू करते हैं जहाँ आपने पिछला जन्म शुरू किया था, तो आप 
कभी विकसित नहीं हो पायेंगे । आध्यात्मिक अर्थों में आपका कभी कोई इबोल्यू- 
शन नहीं हो पायेगा । फिर अगले जन्म में आप वहीं से शुरू करेंगे जहाँ से शुरू 
किया था ॥ हर बार अन्त करेंगे, हर बार शुरू करेंगे । शुरुआत का बिन्दु अगर 
वही रहा जो पिछला था तो कोई अन्तर नहीं पड़ेगा । 

विकास का सतलब है, पिछला अन्तिम बिन्दु इस जन्म का पहला बिन्दु बत 
जाय । नहीं तो विकास नहीं नहीं हो सकता । मनुष्य ने विकास कर लिया, 
क्योंकि उसने भाषा खोज ली कम्युनिकेट करने को । बाप जो कुछ जान पाता है 
वह अपने बेटे को दे जाता है, शिक्षा दे जाता है। एजुकेशन का मतलब ही इतना 
है कि बाप की पीढ़ी ने जो जाना, वह बेटे की पीढ़ी को सौंप देगी | बेटे को वहाँ 
से शुरू न करना पड़ेगा जहाँ से बाप की पीढ़ी को करना पड़ा। बेटा वहाँ से 
श्रू करेगा जहाँ बाप अन्त कर रहा है, तो फिर गति हो जायेगी । तब यह स्पायरल 
जो है सर्कूलर नहीं होगा, स्पायरल हो जायगा। यह फिर एक ही जगह नहीं 
घमेगा, ऊपर उठने लगेगा । यह पहाड़ की तरह ऊपर की तरफ चढ़ने लगेगा । 
जो मनुष्य के विकास में सही है वह एक-एक व्यक्ति के आध्यात्मिक विकास में 
भी सही है। आपके और आपके पिछले जन्म के बीच कोई कम्यूनिकेशन नहीं 
है । आपने अपने पिछले जन्म से अभी तक कोई बातचीत नहीं की । आपने 
कभी पूछा नहीं कि कहाँ छूटा था मैं ?--वहाँ से शुरू करूँ, नहीं तो कहीं ऐसा न 
हो कि फिर वही मकान बनाऊँ जहाँ मैंने पहले भी भी ईटे भरी थीं, बुनियाद रखी 
थी, और मर गया । और फिर ईटें भरूँ, फिर बुनियाद रखें और फिर मर जाऊं । 
हमेशा बुनियाद ही भरता रहें तो शिखर कब उठेगा ? इसलिए मैंने जो यह थोड़ी 


सी पिछले जन्म की बात की वह इसलिए नहीं कही कि मेरे बाबत आपको कुछ पता 
हो, उसका कोई मूल्य नहीं है । वह सिर्फ इस कारण कह दी कि शायद उससे आपको 
थोड़ा ख्याल आना शुरू हो, पिछले जन्म की थोड़ी तलाश शुरू हो । क्योंकि उसी' 
दिन आपके जीवन में आध्यात्मिक क्रान्ति होगी, उत्करान्ति होगी, जिस दिन आप 
पिछले जीवन के आगे इस जीवन में कदम उठायेंगे । अन्यथा अनेक जन्म भटक 
जायेंगे और कहीं भी नहीं पहुँचेंगे । वही' पुनरक्त हो जायगा । पिछले' जीवन 
और इस जीवन के बीच संवाद चाहिए । पिछले जीवन में जो जो आपने पाया था 
उसकी शिक्षा अपने भीतर लें, और अपनी उसके आगे कदम उठाने की क्षमता 
चाहिए । इसलिए महावीर और बुद्ध ने सबसे पहले पिछले जन्मों की विराद्‌ 
चर्चा की, इसके पहले शिक्षकों ने कभी नहीं की थी ।! 

उपनिषद्‌ बेद के शिक्षकों ने ज्ञान की बात कही थी, परम ज्ञान की बात कही । 
लेकिन कभी भी पिछले जन्मों के विज्ञान से उसको जोड़ने की बहुत चेष्टा नहीं की । 
महावीर तक आते आते यह बात साफ हो गयी । यह बहुत साफ हो गयी कि सिर्फ 
इतना कहना काफी नहीं है कि तुम क्या हो सकते हो, यह भी बताना जरूरी है कि 
तुम क्या थे ? क्योंकि तुम जो थे, उसके आधार के बिना तुम वह नहीं हो सकोगे, 
जो हो सकते हो । इसलिए महावीर का और बुद्ध का पूरा चालीस साल का 
समय लोगों को उनके पिछले जन्म स्मरण कराने में बीता । और जब तक एक 
आदमी पिछला जन्म स्मरण न कर ले तब तक वह कहते थे, आगे की फिक्र मत 
कर | तू पहले पीछे की पूरी फिक्र कर ले। साफ-साफ उस नकतशें को देख ले, 
तू कहाँ तक चल चुका है। फिर आगे कदम रख। अन्यथा दोड़ होगी, व्यर्थ होगी । 
कहीं तू फिर उसी रास्ते पर दौड़ता रहा, जिस पर तू पहले भी दोड़ चुका है, तो 
सार कया होगा ? इसलिए पुनस्म॑ रण अत्यन्त भ्रनिवाये कदम था । 

अब आज की कठिनाई यह है, पुनस्मंरण कराया जा सकता है पिछले जन्मों 
का स्मरण कठिन जरा भी नहीं है। लेकिन साहस नाम की चीज खो गयी है। 
और पिछले जन्म का स्मरण तभी कराया जा सकता है जब कि इस जन्म की कैसी 
ही कठिन स्मृतियों में आप शान्त रह सकते हों, अन्यथा नहीं करवाया जा सकता । 
क्योंकि यह तो कुछ कठिन नहीं है। पिछले जन्म की स्मृतियाँ टूटेंगी तो बहुत 
कठिन होगा । और ये स्मृतियाँ तो इन्स्टालमेंट में मिलती हैं, वह तो इकट्ठी 
मिलेंगी । इसमें तो आज को तकलीफ आज झेल लेते हैं, कल भूल जाते हैं। 
कल की तकलीफ कल झेल लेते हैं, परसों भूल जाते हैं। पिछले जन्म की स्मृति 
तो पूरी की पूरी इकट्ठी टूट पड़ेगी,--इकट्ठी । फ्रेग्मेन्ट्स में नहीं आयेगी । 
वह तो पूरी की-पूरी आपके ऊपर आ जायेगी, एक साथ । उसको झेल पायेंगे कि 


नहीं झेल पायेंगे ? उसके झेलने की कसौटी तभी मिलती है जब इस जन्म की 
सारी स्थिति में आपको कोई तकलीफ मालूम न पड़ती हो। इससे कोई पीड़ा 
नहीं, कोई अड़चन नहीं होती । कुछ भी हो जाय, कोई अन्तर नहीं पड़ता । 
इस जीवन की कोई स्मृति आपके लिए चिन्ता न बनती हो, फिर ही पिछले जन्म 
की स्मृति में उतारा जा सकता है, नहीं तो वह महा चिन्ता हो जाय । और उस 
महाचिन्ता का द्वार तभी खोला जा सकता है जब झेलते की क्षमता और पात्नता हो । 
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तोन 


वार्तालाप 
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प्रश्न : झ्ाचायेश्री, जिस इककीस दिन के अनुष्ठान की शोर आपने संकेत 
किया है, क्या वह साधता या तस्वान्‌ भूति किसी परम्परागत थी ? क्योंकि भापके 
अभिव्यक्तिकरण से निरन्तर ऐसा भास होता है कि आप भी निश्चित ही किसी 
टीचर एवं तीथंकर की पद्धति का प्रतिनिधित्व करते हैं। इसी के झ्नन्तरगत यह 
जानने का साहस भी करना चाहता हूँ कि श्राप किसी परम्परा की प्रध्यात्म- 
शुंखला की कड़ी को जोड़ना चाहते हैं, या बुद्ध की भाँति किसी पहाड़ में नया मार्ग 
काटने का प्रयास कर रहे हैं ? 
उत्तर : परम्परा से चली आनेवाली घारा तो परम्परायत है ही । बुद्ध का 
मार्ग भी अब नया नहीं है । जो परम्परा से चलते रहे वह तो भार्ग पुराना हो ही 
गया । लेकिन जो परम्परा को तोड़कर नयी परम्परा निर्मित करते रहे वह मार्ग 
भी अब नया नहीं है । उस भाँति भी बहुत लोग चल चुके । जैसे बुद्ध ने एक नयी 
पद्धति तोड़ी । महावीर पुरानी परम्परा को मानकर चल पड़े । लेकिन महावीर 
की श्रृंखला में भी पहले आदमी ने पद्धति तोड़ी थी । वह मार्ग भी सदा से पुराना 
नहीं भा । महावीर की श्रृंखला के पहले तीथंकर ने वही कम किया था जो बुद्ध 
ने किया । परम्परा मातकर चलना भी पुराना है। नयी परम्पराएँ तोड़ना भी 
नयी घटना नहीं है। नहीं तो परपराएँ कैसे निभित होंगी । आज तो दोनों हो 
बातें पुरानी है। हसलिए इस बात को ठीक से समझ लेना जरूरी है। क्योंकि 
आज की स्थिति में दोनों ही बातों से भिन्न किसी चीज की जरूरत है। क्योंकि, 
दोनों तरह के लोब आज मौजूद हैं । अगर जार्ज गुरुजिएफ को हम देखें तो वे 
किसी पुरानी परम्परा के सूत्र को स्थापित करेगे,--महावीर की तरह उसका काम 
है। अगर जे० कृष्णमूर्ति को देखें तो कोई तवी परम्परा का सूत्रपात करेंगे,--- 
बुद्ध के जैसा उनका काम है। पर दोनों बातें पुरानी है । 


हैँ 
हे 


* रकैश्ट ज॑- 


बहुत परम्पराएँ तोड़ी जा चुकी हैं और बहुत नयी परम्पराएँ बनायी जा चुकी 
हैं। जो आज नयी परम्परा होती है वही कल पुरानी हो जाती है। जो आज 
घुरानी दिखांगी पड़ती है वह कल नथी है। आज की स्थिति न तो ठीक वैसी है 
जहाँ महावीर शाश्वत हो सकै, और न ठीक वैसी है जहाँ बुद्ध शाश्वत हो सके । 
क्योंकि लोग पुराने से बुरी तरह ऊब गये । एक और नयी घटना घदी है; लोग 
नये से भी ब्री तरह ऊब रहे हैं। क्योंकि सदा से ऐसा छ्याल भा कि नया जो है, 
वह पुराने के विपरीत है। अब मनृष्य उस जगह है जहाँ उस साफ दिखायी पड़ता 
है कि नया केवल पुराने का प्रारम्भ है। नये का मतलब है जो पुराना होगा। 
हमने नया कहा नहीं कि पुराना होना शुरू हो गया । अब नये का भी आकर्षण 
नहीं है । पुराने के प्रति विकर्षण था ही । 

एक जमाना था, पुराने के प्रति आकर्षण था। बड़ा आकर्षण था। कोई 
जीज जितनी पुरानी थी उतनी कीमती थी क्योंकि उतनी परखी हुई थी । उतनी 
जानी पहचानी थी । उतनी प्रायोगिक थी, उतने अनुभव से गुजरी थी । परीक्षित 
थी भलीभांति । भय न था, निरापद थी । चलने में किसी तरह के संदेह की 
जरूरत न थी। श्रद्धावान हुआ जा सकता था उसके प्रति । इतने लोग चल 
चुके थे, इतने पैर पड़ चुके थे, इतने लोग पहुँच चुके थे कि नये चलने वाले को आँख 
बन्द करके भी चलना हो तो चल सकता था । अंधे के लिए भी मार्ग था । जरूरत 
न थी कि वह वहुत संदेह करे, बहुत विचार करे, बहुत खोजे, बहुत निर्णय करे । 


(फिर अज्ञात में बहुत निर्णय हो नहीं सकता । कितना ही संदेह कोई करे, अज्ञात 


की छलांग अन्ततः श्रद्धा से ही लगती है । सन्देह ज्यादा से ज्यादा इतना ही कर 
सकता है कि किसी श्रद्धा तक पहुँचा दे । ताकि अन्तत:ः छलांग श्रद्धा से ही लगे 
पर वैसे पुराने का आकर्षण भी खो गया । उस पुराने के आकर्षण के खो जाने 
कारण थे । 

पहला कारण ती यही बना कि जब तक एक व्यक्ति के लिए एक ही परम्परा 
का परिचय था तव तक तो असुविधा न थी, लेकिन जब बहुत पुरानी परम्पराएँ 
एक साथ एक व्यक्ति को परिचित हुईं तब असुविधा पैदा हुई । जो आदमी हिन्दू 
घर में पैदा हुआ था, हिन्दू वातावरण में जिया था, हिन्दू मन्दिर के पास बड़ा 
हुआ था, हिन्दू मन्दिर की धण्टे की ध्वनि दूध के साथ खून में चली गयी थी, हिन्दू 
मन्दिर का देवता वैसा ही हिस्सा था हड्डी, खून, माँस का, जैसे हवा पहाड़, पानी 
सब था। और कोई प्रतियोगी न था । कोई मस्जिद न थी, कोई वर्च न था। 
कभी दूसरा कोई स्वर किसी दूसरी परम्परा का मन के भीतर न पड़ा था। पुराना 
इतना वास्तविक था कि उसमें प्रश्द नहीं लगाया जा सकता था। वह हम से भी 


इतने पहले था कि हम उसमें ही बड़े होते और खड़े होते थे । उससे अन्यथा हम 
सोच ही नहीं सकते थे । फिर मन्दिर के पास मस्जिद आ गयी, चर्च आ गया, 
गुरुद्वारे आगे । सारी परम्पराएँ एक साथ एक-एक व्यक्ति पर टूट पड़ीं। जैसे 
जैसे गति हुई, स्थान छोटे होते चले गये और सारी परम्पराएँ एक साथ टूट पड़ीं । 
कन्फ्यूजन स्वाभाविक था। तब कोई भी चीज असंदिस्ध रूप से नहीं ली जा सकती 
शी, क्योंकि संदेह कराने के लिए दूसरा सूद भी सामने छड़ा था | अगर मन्दिर 
घब्टे देकर पुकार कर रहा है कि आओ, भरोसा करो, तो पास ही मस्जिद अजान 
दे रही है कि गलत है, वहाँ भूल कर भी मत जाना ! ये दोनों बातें एक साथ 
प्रवेश कर गयीं । 
यह जो सारी दुनिया में इतना संदेह है, उस संदेह का मौलिक कारण मनुष्य की 
बुद्धिमानी का बढ़ जाना नही है । मनुष्य उतना ही बुद्धिमान है, जितना सदा था। 
कारंण है मनृष्य की बुद्धि पर बहुत से संस्कारों का एक साथ पड़ जाना । भौर खास 
तौर से स्वविरोधी संस्कारों का । और हर रास्ता दूसरे रास्ते को गलत कहेगा 
ही। यह मजबूरी है। इसलिए नहीं कि दूसरा रास्ता गलत है, बल्कि दूसरे 
रास्ते को गलत कहना ही होगा । दूसरे रास्ते को गलत न कहा जाय तो स्वयं को 
सही कहने की जो शक्ति है, जो बल है, वह टूट जाता है और बिखर जाता है । 
असल में स्वयं को सही कहना हो, तो दूसरे को गलत कहना अनिवाय हिस्सा है । 
उसी की पृष्ठभूमि में स्वयं को सही कहा जा सकता है । तो एक-एक परम्परा का 
अपना भार्ग था। और विजातीय मार्ग भी थे जो कहीं मिलते नहीं थे । या इसे 
यों कह लें कहीं कोई चौरास्ते नहीं थे, चोराहे नहीं थे जहाँ विजातीय मार्ग भी मिलते 
हों । जब सब धाराएँ अपने में बेंट कर अलग-अलग बहती थीं तब पुराने का गहन 
आकर्षण था, ऐसे युग में, ऐसे समय में, महावीर जैसा व्यक्तित्व वड़ा उपयोगी 
था, सहयोगी था। लेकिन जैसे-जैसे धाराएँ अनेक हुईं, प्रतियोगी हुई, बहुत हुईं, 
पुराना संदिग्ध हो गया और नये का मूल्य बढ़ा । नये के लिए भी प्रतियोगी थे । 
लेकिन पुरानी धारा के खिलाफ जब भी नया प्रतियोगी खड़ा हो जाय और जब 
सब पुरानी धाराएँ मन को सिर्फ विश्रम में डालती हों और कुछ तय न हो पाता हो, 
तो घुरानों में से चुनने की बजाय नये को चुनता मनुष्य के लिए सरल पड़ता है। 
कई कारण है । --पहुला कारण तो यह कि पुरानी धाराओं का तीथैकर, 
तैगम्त्रर लाखो साल पहले हुआ । उसकी आवाज घुधली हो गयी है बहुत । नये 
का पैगम्तर अभी मांजद होता है, सामने । उसकी आवाज घनी हो जाती है। 
पुरानी जो परम्परा है बह पुरानी भाषा बोलती है, क्योंकि जब वह निर्मित हुई थी 
तब की भाजा बोलती है। नया तीर्थंकर, नया बुद्ध, नयी भाषा बोलता है। जो 
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अभी निर्मित हो रही है । पुराने शब्दों के साथ जो संदेह जुड़ गया उन शब्दों को 
बहू हटा देशा है । बह नये शब्दों को लाता है जो एक तरह से क्यांरे हैं, जिन पर 
भरोसा ज्यादा आसान है। तो नये का आकर्षण क्रमशः बढ़ा, जैसे-जैसे परम्पराएँ 
साथ हुई, इकट्ठी हुई; और हम करीव-करीब चौराहे पर जीने लगे जहाँ सभी रास्ते 
मिलते हैं, और हर घर के पास सभी रास्ते दूटते हैं। तो नये का आकर्षण बढ़ा, 
लेकिन अब नये का आकर्षण भी नहीं है। क्योंकि अब हमें यह भी पता चला कि 
सब नये, अन्ततः पुराने हो जाते हैं। और जो भी पुराने हैं वे कभी नये थे । 
हमें यह भी पता चला कि नये और पुराने में शायद शब्दों का फासला है। और 
नये की बड़ी गति थी । इधर कोई तीन सौ वर्षों से नये ने वही प्रतिष्ठा ले ली 
थी जो कभी पुराने की थी । जैसे कभी पुराना होना सही होने का प्रमाण था वैसे 
ही नया होना सही होने का प्रमाण हो गया । इतना ही काफी है बताना कि नयी 
है बात, और लोग भरोसा करेंगे । जैसे पहले काफी था कि पुरानी है बात और 
लोग भरोसा करने लगते थे । अब किसी चीज को पुराना कहना अपने हाथ से 
उसको निदित करना था । इसलिए प्रत्येक धारा नये होने की चेष्टा में लग गयी । 
और भ्रत्येक धारा ने नये व्यक्ति पैदा किये जिन्होंने नये की बातें की । पुराना 
समाप्त नहीं हुआ, पुराने रास्ते चलते ही रहे, नये रास्ते भी चल पड़े । उन्हें भी नये 
चलने वाले मिल गये । लेकिन जब नये की तीक्ता ने पकड़ा तो एक अनूठी 
घटना घटी । 

जैसे पुराना सदा तय करता था कि कितना पुराना है, तो सारे धर्म चेष्टा 
करते थे प्रमाणित करने की कि उनकी परम्परा से ज्यादा पुरानी कोई परम्परा 
नहीं है। अगर जैनों से पूछें तो वे कहेंगे कि उनकी परम्परा से ज्यादा पुरानी कोई 
परम्परा नहीं है। वेद भी बाद के हैं। अगर वेद से पूछें तो वे कहेंगे कि बेद 
काफी पुराना है । उससे तो पुराने का कोई सवाल ही नहीं है । वे तो प्राचीनतम 
हैं। उसको पूरा पीछे खींचने की कोशिश की जायेगी, क्योंकि पुराने की प्रतिष्ठा 
थी। फिर ऐसे ही नये की प्रतिष्ठा जब बननी शुरू हुई तो प्रश्व उठा कितना नया ? 
तो आज से पचास साल पहले अमरीका में, जहाँ कि नये की बहुत पकड़ थी, सबसे 
ज्यादा नया समाज था। तो दो पीढ़ियाँ थीं, बढ़ों की पीढ़ी थी, जवानों की पीढ़ी 
थी आज से पचास साल पहले । लेकिन आज अमरीका में दो पीढ़ियाँ नहीं हैं । 
आज हालत' बहुत अजीब है। आज चालीस साल दाले की अलग पीढ़ी है, तीस 
साल वाले की अलग पीढ़ी है। बीस साल वाले की अलग पीढ़ी है। पन्द्रह साल 
वाले की अलग पीढ़ी है। तीस साल वाले कहते हैं, तीस साल के ऊपर भरीसा 
करना ही मत किसी पर । पच्चीस साल वाले तीस साल वाले पर उतने ही सन्देह 


से भरे हैं, कि बूढ़े हो गये । लेकिन उनके पीछे जो बीस साल वाला जवान है घह 
कह रहा है, यह भी जा चुके । हाई स्कूल के बच्चे भी अब जवानों को बूढ़ा समझ 
रहे हैं जो आज पच्चीस साल के हैं। वें समझते है, कि तुस गये-गूजरे हो, जा जुकी 
पीड़ी । यह कभी सोचा भी ते गया था कि इतनी पीढ़ियाँ होंगी । कैबल दो पीढ़ी 
का श्याल था, कि जवान की पीढ़ी है, बूढ़े की पीढ़ी है। लेकिन यह कत्पना में भी 
भी नहीं आया था कि जवान की पीढ़ी में भी परतें हो जायेंगी और बीस साल का 
आदमी पच्चीस साल के आदमी को समझेया कि वह गया-गुज़स है, आउट आफ 
डेट है। जब इतने जोर से नथे की पकड़ होनी शुरू होगी तो नये का आकर्षण 
भी खो जायगा । क्‍योंकि आकर्षण बन भी नहीं पायेगा और नया पुराना हो जायगा । 
आकर्षण बनने में भी समय लगता है । और धर्म कोई कपड़ों की फैशन की भाँति 
नहीं है कि आप छः महीने में बदल लें । वह कोई मौसमी फूल के बीज नहीं हैं कि 
जआ्ञार महीने पहले लगाया और चार महीने बाद समाप्त कर दिया । धर्म तो ऐसे 
बट वृक्ष हैं जो हजारों-लाखों साल में तो पूरे हो पाते हैं । और जब ऐसा छ्याल हो 
कि हर चार दस साल में बदल डालना हैं तो बट-वुक्ष लगेंगे ही नहीं । तब फिर 
मौससी फूल ही लग सकते हैं। नये का आकर्षण भी खोने लगा। यह मैंने 
इसलिए कहा कि मैं साफ कर सर कि मेरी मनोदशा बिलकुल तीसरी है। न तो 
मैं मानता हूँ कि महावीर की भाषा कारगर हो सकती है अब, परम्परा की । न 
मैं मानता हूँ कि नये का ही आग्रह कारगर हो सकता है । दोनों ही गये । अब तो 
मैं मानता हैँ कि शाश्वत का आग्रह अधं॑पूर्ण है। पुराने का भी नहीं, नये का भी 
नहीं । जो सदा है । 

सदा का मतलब कि जो न पुराना होता है, न नया हो सकता है! पुराना 
नया दोनों ही सामयिक घटनाएँ हैं और धर्म दोनों में काफी परेशान हो लिया । 
पुराने के साथ बँध के भी परेशान हो लिया और नये के साथ बँध के भी उसने देखा । 
कृष्णमूति अभी भी नये का आग्रह लिये चले जाते हैं। उसका कारण है कि उनके 
पास जो पकड़ है बह १६१५ और १६२० के बीच की है, जब कि नये का आकर्षण 
जमीन पर था । जब कि नया प्रभावी था । वह अभी भी वही कहें चले जाते हैं । 
लेकिन अब नये को कहने का भी कोई मतलब नहीं है ! अब तो इस पृथ्वी पर एक 
ही सम्भावना है। सब परम्पराएँ इतनी निकट आ गयीं हैं कि अब कोई परम्परा 
एक्सक्लूसिवली कहे कि मैं ठीक हूँ, तो उस पर सम्देह पैदा होया । कभी इस बात के 
कहमे से विश्वास आता था कि कोई परम्परा कहती थी कि मैं ठीक हूँ, निरपेक्ष हूं, 
एब्सलूट अर्थों में ठीक ह---कभी इससे श्रद्धा बनती थी ! -अब इसी से अश्वद्धा बन 
जायेगी कि कोई कहे कि मैं बिलकुल निरपेक्ष अर्थों में ठीक हूँ । यह उसके पायल- 

दर 


पत्र का सबूत होगा । यह सबूत होगा कि वह आदमी बहुत बुद्धिमान्‌ नहीं है । 
यह सबूत होगा कि बहुत सोच-विचार वाला नहीं है । यह सबूत होगा कि बहुत 
मतान्ध है वह, अन्धा है, डॉगमेटिक है। बट्रेण्ड रसेल ने कहीं लिखा है कि मैंने किसी 
बुद्धिधान्‌ आदमी को कभी बेशिझक बोलते नहीं देखा । बुद्धिमान्‌ में तो झिक्षक 
होगी ही, हैजीटेशन होगा ही । सिर्फ बुद्धू बेशिझक बोल सकते हैं । रसेल यह कह 
रहा है कि सिफ अज्ञानी कह सकते हैं कि, वस पूर्ण सत्य यह रहा । ज्ञान के बढ़ने के 
साथ ऐसी निरपक्ष घोषणाएँ नहीं हो सकतीं। इस युग में अब कोई एक परम्परा को 
ठीक कहने का आग्रह करे तो बह उस परम्परा को नुकसान पहुँचाने वाला हो जायगा । 
ठीक दूसरी बात भी ऐसी ही है ! अगर कोई कहें कि जो मैं कह रहा हूँ वह बिलकुल 
नया है, तो बात बेमानी हो गयी । क्योंकि इतने नये की उद्घोषणा होती है और 
आखिर में बहुत गहरे में पाया जाता है कि वही है । कितने रूपों में बातें कही 
जाती हैं, परन्तु रूप को जरा हटाकर देखें तो कपड़े हट जाते हैं और पीछे पाया जाता 
है, वही है। इसलिए नये की घोषणा भी बहुत अर्थ नहीं रखती । पुराने की 
घोषणा भी बहुत अर्थ नहीं रखती । 

मेरी दृष्टि में भविष्य का जो धर्म है, कल जिस बात का प्रभाव होने वाला है, 
जिससे लोग मार्ग लेंगे, और जिससे लोग चलेंगे, वह है सनातन का,--इटरनल का 
आग्रह। हम जो कह रहे हैं वह न नया है, न पुराना है। न वह कभी पुराना होगा 
और न उसे कभी कोई नया कर सकता है । हाँ, जिन्होंने पुराना कहकर उसे कहा 
था उनके पास पुराने शब्द थे, जिन्होंने नया कहकर उसे कहा उनके पास नये शब्द 
हैं। और हम शब्द का आग्रह छोड़ते हैं। इसलिए मैं सभी परम्पराओं के शब्दों का 
उपयोग करता हूँ, जो शब्द समझ में आ जाय। कभी पुराने की भी बात करता हूँ 
कि शायद पुराने से किसी को समझ में आ जाय, कभी नये की भी बात करता हूँ 
कि शायद नये से किसी की समझ में आ जाय । और साथ ही यह भी निरन्तर 
स्मरण दिलाता रहना चाहता हूँ कि सत्य नया और पुराना नहीं होता । 

सत्य आकाश की तरह णाश्वत है। जैसे वक्ष लगते हैं आकाश में, खिलते हैं, 
फूल आते हैं वृक्ष गिर जाते हैं। वृक्ष पुराने, बढ़े हो जाते हैं। वक्ष बच्चे और 
जवान होते है । सब कुछ आकाण में ही होता है । एक बीज हमने बोया और 
अंकुर फूटा, अकुर विलकुल नया है, लेकिन जिस आकाश में फूटा, वह आकाश ! 
फिर बड़ा हो गया वृक्ष । फिर जरा-जीणं होने लगा । सृत्यु के करीव आ गया 
ब॒क्ष । वृक्ष बढ है, लेकिन आकाश जिसमें वह हुआ है, वह आकाश बूढ़ा है ? 
ऐसे कितने बुक्ष आये और गये, लेकिन आकाश अपनी जगह है,--अछूता, निलेप । 
सत्य तो आकाश जैसा है। शब्द वक्षों जैसे हैं। वे लगते हैं, अंकुरित होते हैं, 


पलल्‍लवित होते हैं, खिल जाते हैं, मुरझाते हैं, गिरते हैं, मरते हैं, जमीन में खो जाते हैं। 
आकाश अपनी जगह ही खड़ा रहता है ! पुरानों का जोर भी शब्दों पर था और 
नयों का जोर भी शब्दों पर है। मैं शब्द पर जोर ही नहीं देना चाहता हूँ । मैं तो 
उस आकाश पर जोर देना चाहता हूँ कि जिसमें शब्द के फूल खिलते हैं, मरते हैं, 
खोते हैं और आकाश बिलकुल ही अछुता रह जाता है । कहीं कोई रेखा भी नहीं 
छूट जाती । मेरी दृष्टि में सत्य शाश्वत है--नये पुराने से अतीत, ट्रांसिडेंटल है । 
हम कुछ भी कहें और कुछ भी करें, हम उसे न नया करते हैं,न हम उसे पुराता कहते 
हैं। जो भी हम कहेंगे, जो भी हम सोचेंगे, जो भी हम विचार नि्भित करेंगे, बह 
आयेंगे और जायेंगे । सत्य अपनी जगह खड़ा रहेगा । इसलिए वह भी नासमझ 
है जो कहता है, मेरे पास बहुत पुराना सत्य है । क्‍योंकि सत्य पुराना नहीं होता । 
आकाश पुराना नहीं होता । वह भी उतना ही नासमक्ष है जो कहता है कि मेरे 
पास नया सत्य है, मौलिक है। आकाश मौलिक और नया भी नहीं होता । 

इस तीसरे तत्त्व, शाश्वत तत्त्व की घोषणा को मैं भविष्य के लिए मार्ग मानता 
हूँ । क्‍यों मानता हूँ ? क्योंकि इस तत्व की घोषणा, बहुत-सी परम्पराओं के जाल 
से जो उपद्रव पैदा हो गया है, उसे काटने वाली होगी । तब हम कहेंगें, ठीक है, 
वे वृक्ष भी खिले थे आकाश में और ये वृक्ष भी खिल रहे हैं आकाश में । अनन्त 
वृक्ष खिलते हैं आकाश में, इससे आकाश को कोई फर्क नहीं पड़ता । आकाश में 
बहुत अवकाश है, बहुत स्पेस है । हमारे वृक्ष उसको रिक्त नहीं कर पाते और न 
भर पाते हैं । हम इस भ्रम में न रहें कि हमारा कोई भी वृक्ष पूरे आकाश को भर 
देगा । हमारे कोई भी शब्द, हमारी कोई भी धारणाएँ, कोई भी सिद्धान्त सत्य 
के आकाश को भर नहीं पाते । सदा गुँजाइश है । हजार महावीर पैदा हों तो भी 
कोई अन्तर नहीं पड़ता, करोड़ महावीर पैदा हों तो भी कोई अन्तर नहीं पड़ता । 
करोड़ बुद्ध पैदा हो जायें तो भी कोई अन्तर नहीं पड़ता। कितने ही बड़े बे बट- 
वृक्ष हों, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । वटबुक्षों के बड़े होने से आकाश के बड़ेपन 
को नहीं नापा जाता है। हालाँकि बट-वुक्षों के नीचे जो घास के तिनके हैं उन्हें 
आकाश का कोई पता नहीं होता, वटवृक्ष का ही पता होता है। और उनके लिए 
वट-वृक्ष भी इतना बड़ा होता है कि इससे भी बड़ा कुछ हो सकता है, इसकी कल्पना 
भी सम्भव नहीं है । इस दुर्गमम स्थिति में सारी परम्पराएँ एक साथ खड़ी हो गयी 
हैं और आदमी के मन को एक साथ आकर्षित कर रही हैं चारों तरफ से, सब 
परम्पराएँ सब तरफ का आकर्षण पैदा कर रही हैं । पुराने हैं, नये हैं, रोज नये 
पैदा होने वाले विचार हैं, वे सब मनुष्य को खींच रहे हैं। ओर उन सबके खींचने 
की वजह से मनुष्य ऐसी स्थिति में है कि वह एकदम किम्‌ कर्तव्य विमृढ़ है। वह 
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करीब-करीव खड़ा हो गया है। वह कहीं जाने की हिम्मत नहीं जुटा पाता । 
क्योंकि वह कहीं भी कदम बढ़ाये तो सन्वेह पैदा होता है। अद्धा कहीं भी नहीं 
आती । सब श्रद्धा पैदा करवाने वाले ही उसको अश्रद्धा की हालत में खड़ा 
किये दे रहे है । 

श्रद्धा तो जिस ढंग से पैदा की जाती थी उसी ढंग से अब भी पैदा की जा रही 
है । कुरात कहे जा रहा है कि वह ठीक है, धम्मपद कहे जा रहा है कि वह दीक 
है। स्वभावत: जो भी कहेगा कि मैं ठीक हूँ, उसे यह भी कहना पड़ता है कि दूंसरा 
गलत है। दूसरे को भी यही कहना पड़ता है कि मैं ठीक हूँ, यही कहना पड़ता है 
कि दूसरा गलत है। और ऐसी स्थिति में खड़े हुए आदमी को ऐसा लगता है 
कि सभी गलत है। क्‍यों ? क्‍योंकि खुद को ठीक कहने वाला तो एक है, लेकिन 
उसको गलत कहने वाले पचास हैं । ठीक का दावा एक-एक अपने लिए कर रहा 
है, और उसके गलत होने का दावा बाकी पचास लोग कर रहे हैं कि वह गलत है । 
गलत कहे जाने का इतना बड़ा इस्पैक्ट होगा कि जो एक चिल्ला रहा है कि मैं ठीक 
हैँ, उसकी आवाज खो जायेंगी उन पचास में जो कह रहे हैं कि वह गलत है । 
यद्यपि कि उन सब पचास के साथ भी यही हालत है। क्योंकि वह सब अपने को ही 
अकेला ठीक कहेंगे, बाकी पचास फिर उनको भी गलत कहेंगे । एक आदमी के 
सामने पचास लोग कहते है मलत है, और एक आदमी कहता है ठीक है । स्वभावत: 
वह चलने वाला नहीं है । वह खड़ा हो जायमा । 

यह जो मन्‌ृष्य की आज की स्थिति है खड़े हो जाने की, उसके पीछे सबकी 
श्रद्धाएँ और सब श्रद्धाओं की माँग, कि आ जाओ मेरे पास, दिक्कत डाल रही है । 
उनकी पुरानी आदत है, वह कहे चले जा रहे हैं । यह स्थिति मिट सकती है एक 
ही तरह से, वह यह कि(एक ऐसा आन्दोलन चाहिए जग्रत्‌ में, जो यह ठीक है या 
वह ठीक है, इसका बहुत आग्रह नहीं करता । खड़ा होना गलत है और चलना 
ठीक है, इसका आग्रह करता है 9 इसके लिए इतनी व्यापक दृष्टि की जरूरत है 
कि जो आदमी जहाँ जाता चाहे, वहाँ कैसे बह ठीक जा सके, यह बताने की सामथ्ये 
हो | दुरूह है यह मामला । मुसलमान होना आसान है, ईसाई होना आसान 
है, जैन होना आसान है । बंधी हुई लीक है, बँधी हुई परम्परा है । एक परम्परा से 
परिचित होना आसान है । एक यूवक आया मेरे पास कोई आठ दिन पहले । 
वह मुसलमान है, वह संन्यासी होना चाहता है। मैंने सलाह दी, तू संन्यास्ती हो 
जा। पर उसने कहा, मेरी गर्दन दबा देंगे वे सारे लोग । मैंने कहा, तू संन्यासी 
जरूर हो जा, लेकिन मुसलमान न रह' यह मैं नहीं कह रहा हूँ। तू मुसलमान 
रहते हुए संन्यासी हो जा । उसने कहा, क्‍या फिर मैं ग्ेरुआ वस्त्त पहन ससजिद से 
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नमाज पट्ट सकता हूं ? मैंने कहा पढ़नी ही पड़ेयी । उसमे कहा, मैं तो नमाज 
पढ़ना छोड़ चुका आपको सुनकर। मैं तो ध्यान कर रहा हूँ। मैं तो जाता नहीं 
मसंजिंद जाज साल भर से, और मुझे अपूर्व आनन्द हुआ है । जाना भी नहीं चाहता । 
मैने कहा, जब तक ध्यान तेरा उस जमह न जा जाय कि नमाज और ध्यान में कोई 
फर्क न रहे, तब तक समझना कि ध्यान अभी पूरा नहीं हुआ । इसे वापस नमाज 
पढ़ने भेजना ही पड़ेंगा मस्जिद में । इसे मसजिद से तोड़ना खतरनाक है । क्योंकि 
इसे मसजिद से तोड़ कर किसी मन्दिर से नहीं जोड़ा जा सकता है । क्योंकि जिस 
विधि से हम त्तोड़ते हैं कही विधि इसको इस भाँति विकृत कर जाती है कि फिर 
यह किसी मन्दिर से नहीं जुड़ सकता । तो न तो पुराने मन्दिरों के बीच प्रतियोगिता 
खड़ी करती है, और न नया मन्दिर खड़ा करना है । जो जहाँ जाना चाहे, खड़ा 
न रहे, जाये । 
मेरे सामने जो पसंपैक्टिव है, परिप्रेक्य है, वह यही है--कि जो भी व्यक्ति, 
उसकी क्षमता हो, जो उसकी पात्तता हो, जो उसका संस्कार हो, जो उसके खून में 
प्रवेश कर गया हो, जो सुगबमतम हो उसके लिए, उस पर ही मैं उसे गतिमान करता 
हैँ। तो मेरा कोई धर्म नहीं है और मेरा कोई रास्ता नहीं है । क्योंकि अब कोई 
भी रास्ते वाला प्वमे, सम्प्रदाय वाला धर्म, भविष्य के लिए नहीं है । सम्प्रदाय का 
अर्थ है रास्ता । अब कोई भी रास्ते वाला धर्म भविष्य के लिए काम का नहीं है । 
अब ऐसा घर्म चाहिए जो एक रास्ते का आग्रह न करता हो, जो पूरे चोरास्ते को 
घेर ले। जो कहे कि सब रास्ते हमारे हैं। तुम चलो भर । तुम जहाँ से भी चलोगे 
वहीं पहुँचोगे । सब रास्ते वहीं ले जाते हैं । आग्रह यह है कि तुम चलो, खड़े मत 
रहो । तो कोई नयी घारणा या कोई पर्वत पर नया मार्ग तोड़ने की मेरी उत्सुकता 
नहीं, मार्ग बहुत हैं। चलने वाला नहीं है । मार्य ज्यादा और चलने वाले कम हैं । 
करीब-करीब मार्ग सूने पड़े हैं जिन पर कोई चलने वाला वर्षों से नहीं गुजरा है । 
कोई राहमीर नहीं आया उन पर। क्योंकि पर्वत पर चढ़ने की जो सम्भावना थी, 
बही टूट गयी । पर्वत के नीचे इतना विवाद है, इतनी कलह है कि सारी कलह का 
पूरा का पूरा परिणाम वह भत्येक व्यक्ति को थका देने वाला, घबड़ा देने वाला, 
खड़ा कर देने वाला है। इतनी विवंचना में कोई चल नहीं सकता । 
यहाँ एक बात और ख्याल में ले लेनी जरूरी है, फिर भी मेरी दृष्टि इकलेक्टिक 
नहीं है। मेरी दृष्टि गांधी जेसी नहीं है कि मैं चार कुरान के वन चुन लूँ और 
चार गीता के वचन चुन लूँ, और कहूँ कि दोनों में एक ही बात है । दोनों में एक 
बात है नहीं । मैं कहता हूँ कि सब रास्तों से चल कर आदमी वहीं पहुँच जायगा, 
लेकिन सब रास्से एक नहीं हैं। रास्ते बिलकुल अलग-अलग हैं । अमर गीता और 
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कुरान को एक बताने की कोशिश की जाती है तो वह तरकीब है। यह बड़ी मजेदार 
बात है कि गांधी गीता को पढ़ लेंगे, फिर कुरान को पढ़ लेंगे। कुरान में जो बातें 
गीता से मेल खाती हैं वह चुन लेंगे, बाकी बातें छोड़ देंगे। फिर बाकी बातें क्‍या 
हुईं ? जो मेल नहीं खातीं और जो विपरीत पड़ती हैं वे छोड़ देंगे। पूरे कुरान 
को गांधी कभी नहीं राजी हो सकते । पुरी गीता को राजी हैं । इसलिए मैं कहता 
हूँ इकलेक्टिक । पूरे गीठा को राजी हैं, फिर गीता के भी समानान्तर कुछ मिलता 
हो कहीं कुरान में तो उसके लिए राजी हैं । इस राजी होने में कोई कठिनाई नहीं 
है। इसको तो कोई भी राजी हो जायगा। मैं कहता हूँ कि मैं आपसे बिलकुल 
राजी हूँ, उतनी दूर तक, जहाँ तक कुरान गीता का अरबी रूपान्तर है, बस ! 
उससे इंचभर ज्यादा नहीं । वह तो कुराववाला भी राजी हो जाता है। लेकिन 
यह बहुत मजेदार प्रयोग होगा कि कुरान वाले से आप गीता में चुववायें कि कौन- 
कौन-सी बात का मेल है तो आप बिलकुल हैरान हो जायेंगे । जो चींजें वह चुनेगा 
वह गांधी ने कभी नहीं चुनी ।. वह बहुत भिन्न चीजें चुनेगा । इसको इकलेक्टि- 
सिज्म कहता हूँ। यह चुनता है, यह पूरे की स्वीकृति नहीं है। स्वीकृति तो हमारी 
ही है। उससे आप भी मेल खाते हो कहीं, तो आप भी ठीक हो । ठीक तो हमीं हैं 
अन्तत: । उतनी दूर तक ठीक हो इतनी कहने की हम सहिष्णुता दिखलाते हैं कि 
जितनी दूर तक आप हमसे मेल खाते हैं यह कोई बहुत सहिष्णुता नहीं है। और 
यह प्रश्न कोई सहिष्णुता का नहीं है। यह तो आकाश जैसी उदारता की बात है, 
सहिष्णुता की नहीं है । टालरेंस की नही है । यह नहीं है कि हिन्दू एक मुसलमान 
को सह जाय, यह नहीं है कि ईसाई एक जैन को सहे। सहने में ही हिसा भरी 
हुई है। में यह नहीं कहता कि कुरान और गीता एक ही बात कहती हैं । कुरान 
तो बिलकुल अलग बात कहता है। उसका अपना इन्डीवीजुअल स्वर है। वहीं 
उसकी महत्ता है। अगर वह भी वही कहता है जो गीता कहती है, तो कुरान दो 
कौड़ी का हो गया। बाइबिल तो कुछ और ही कहती है, जो न गीता कहती है, न 
कुरान कहता है। उनके सबके अपने स्वर हैं। महावीर वही नहीं कहते जो 
बुद्ध कहते हैं, बड़ी भिन्न बात कहते हैं । लेकिन इन भिन्न बातों से भी अन्ततः 
जहाँ पहुँचा जाता है, वह एक जगह है। इसलिए मेरा जोर मंजिल की एकता पर है, 
मार्ग की एकता पर नही है। मेरा जोर है वह यह है, कि अन्तत्त: ये सारे मार्ग 
वहाँ पहुँच जाते है जहाँ कोई भेद नहीं । 

ये मार्ग बड़े भिन्न है। और किसी भी आदमी को भूल कर दो मार्यों को एक 
समझने की चेप्टा मे नही पड़ना चाहिए । अन्यथा वह किसी पर भी न चल पायेगा । 
माना कि ये सब नावें उस पार पहुँच जाती है, लेकिन फिर भी दो तावों पर सवार 
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होने की गलती किसी को भी नहीं करनी चाहिए । अन्यथा नावें पहुँच जायेंगी, 
दो नाथों पर चढ़ने वाला नहीं पहुँचेगा । बह मरेगा, बह ड्वेगा कहीं । माना कि 
सब नावें नावें हैं, फिर भी एक ही नाव पर चढ़ना होता है, पहुँचना हो तो । हाँ, 
किनारे पर खड़े होकर बात करनी हो कि सब नावें नावें हैं, कोई हर्जा नहीं है । सब 
नावें एक ही हैं, तो भी कोई हर्जा नहीं। लेकिन यात्रा करने वाले को तो न|व पर कदम 
रखते ही चुनाव करना पड़ेगा । इस चुनाव के लिए मेरी परम स्वीकृति है सबकी । 
बहुत कठिन होगा, क्‍योंकि बड़ी विपरीत घोषणाएँ हैं। एक तरफ महावीर हैं जो 
ज्ञींटी को भी मारने को राजी न होंगे । पैर फूंक कर रखेंगे । दूसरी तरफ तलवार 
लिये मुहम्मद हैं । तो जो कहता है कि दोनों एक ही बातें करते हैं, वह गलत कहता 
है। ये दोनों एक बात कह नहीं सकते । ये बातें तो बड़ी भिन्न कहते हैं। और 
अगर एक बात बताने की कोशिश की गयी तो किसी-न-किसी के साथ अन्याय 
हो जायगा | या तो मुहम्मद की तलवार छिपानी पड़ेगी और या महावीर का 
चींटी पर पैर फूंककर रखता भुलाना पड़ेगा । अगर मुहम्मद का मानने वाला 
चुतेगा तो महावीर से वह हिस्से काट डालेगा जो तलवार के विपरीत जाते होंगे । 
और महावीर का मानने वाला चुनेगा तो तलवार को अलग कर देगा मुहम्मद से, 
और सिर्फ बे ही बातें चुन लेगा जो अहिंसा के ताल-मेल में पड़ती हों । बाकी यह 
अन्याय है । इसलिए मैं गांधी जैसा समन्वयवादी नहीं हूँ । मैं सारे धर्मों के बीच 
क्षिसी सिथीसिस और किसी समन्वय की बात नहीं कर रहा हूँ । मैं तो यह कह 
रहा हूँ कि सारे धर्म अपने निजी व्यक्तिगत रूप में जैसे हैं वैसे मुझे स्वीकृत हैं, मैं 
उनमें कोई चुमाव नहीं करता । और मैं यह भी कहता हूँ कि उनके वैसे होने से 
भी पहुँचने का उपाय है ! 

सारे धर्मों ने जो अलग-अलग अपने रास्ते बनाये हैं, उन रास्तों के जो भेद हैं, 
वह रास्तों के भेद हैं। जैसे, मेरे रास्ते पर वृक्ष पड़ते हैं और आपके रास्ते पर पत्थर 
ही पत्थर है । आप जिस कोने से चढ़ते हैं पहाड़ के, बहाँ पत्थर ही पत्थर हैं और 
मैं जिस रास्ते से चढ़ता हूँ वहाँ वृक्ष ही वृक्ष हैं । कोई है कि सीधा पहाड़ पर चढ़ता 
है, बड़ी चढ़ाई है और पसीने से तर बतर हो जाता है; कोई है कि बहुत मद्धिम और 
घूमते हुए रास्ते से चढ़ता है। रास्ता लम्बा जरूर है लेकिन थकता कभी नहीं, 
पसीना कभी नहीं आता । निश्चित ही यह लोग अपने-अपने रास्तों की अलग- 
अलग बात करेंगे । इनके वर्णन बिलकुल अलग होंगे । फिर प्रत्मेक के रास्ते पर 
मिलने वाली कठिनाइयों का हिसाब भी अलग होगा । और प्रत्येक कठिनाई से 
जूझने की साधना भी अलग होगी । यह सब अलग होगा । अगर हम इन रास्तों 
की चर्चा को देखें तो हम इनमें शायद ही कोई समानता खोज पायें। और जो 


*»०  दैरधी नाथ 


समानता कभी दिखायी पड़ती है वह रास्तों की नहीं है। वह समानता उन 
बचनों की है जो पहुँचे हुए लोगों ने कहे । वह रास्तों की जरा भी नहीं है। केवल 
उन बचलों की है, जो शिखर पर पहुँचे लोगों ने कहें हैं । फिर भाषा ही का फर्क 
रह जाता है, चाहे अरबी का, कि पाली का, कि प्राकृंत का, कि संस्कृत का, उत्त 
शब्दों में जो मंजिल की घोषणा के लिए कहे गये हैं । बाकी मंजिल के पहले सारे 
फर्क बहुत वास्तविक हैं । और मैं नहीं कहता कि उनको भुलाने की जरूरत है। 

तो मैं कोई नया रास्ता नहीं तोड़ना चाहता । न ही पुराने रास्ते को, बाकी 
रास्तों के खिलाफ, सही कहना चाहता हूँ । मैं कहना चाहता हूँ कि सभी रास्ते सही 
हैं, भले ही भिन्न हों । क्योंकि हमारे मन में सही होने का एक ही मतलब होता है 
कि वह एक से हैं। हमारे मन में एक भाव होता है कि दो चीजें तभी सही हो 
सकती हैं जब एक-सी हों । एक-सी होना कोई अनिवार्यता नहीं है । सच तो यह्‌ 
है कि दो एक-सी चीजों में अक्सर नकल होगी, सही नहीं होगी । चाहे एक नकल 
हो, या दोनों ही नकल हो, एक तो पक्‍की ही नकल होगी । दो बिलकुल ही वास्त- 
विक चीजें, बिलकुल अलग होती हैं। उनका व्यक्तित्व भिन्न होता ही है । इसमें 
मैं आश्चययं नहीं मानता कि मुहम्मद और महावीर के मार्ग में भेद है । न होता भेद 
तो एक चमत्कार था। जो कि बिलकुल अस्वाभाविक है। महावीर की सारी 
परिस्थितियाँ भिन्न हैं, मुहम्मद की सारी परिस्थितियाँ भिन्न हैं । मुहम्मद को जिन 
लोगों के साथ काम करना पड़ रहा है वह बिलकुल भिन्न हैं, महावीर को जिनके 
साथ काम करना पड़ रहा है वह बिलकुल भिन्न हैं। सारी संस्कारगत धारा है 
मुहम्मद के लोगों की, बिलकुल और है। और महावीर के पास जो धारा है वह 
बिलकुल और है। यह सब इतना भिन्न है कि इसमें महावीर और मुहम्मद का 
मार्ग एक नहीं हो सकता । और आज भी सबकी स्थितियाँ भिन्न हैं । उन भिन्न 
स्थितियों को ही ध्यान में रख कर जाना पड़ता है । तो मैं, न तो कोई नया मार्ग 
तोड़ने को उत्सुक हूँ, न किसी पुराने मार्ग को, शेष पुराने मार्गों के खिलाफ सही 
कहने को उत्सुक हूँ । 

दो बातें हैं---सभी सही है जो टूटे मार्ग बे, जो आज टूट रहे हैं वे, जो कल 
टूटेंगे वे भी, जो अभी नहीं टूटे वें भी सही हैं। आदमी खड़ा न रहे, चले । गलत 
से गलत मार्ग से चलने वाला भी आज नहीं, कल पहुँच जायया । और सही से सही 
मार्ग पर खड़ा रहने वाला भी कभी नहीं पहुँच सकता । श्रसली सवाल चलने का 
है। और जब कोई चलता है तो गलत मार्ग से मुक्त हो जाना अड़चन नहीं है । 
लेकिन जब कोई खड़ा रह जाता है तो पता ही नहीं चलता कि जहाँ खड़ा है वह 
सही है कि गलत । चलने से पता चलता है कि सही है या गलत है। अगर आप 
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किसी भी सिद्धान्त को मान कर बैठ जायें तो की पता नहीं चलता है कि वह सही 
है या गलत । आप उसका प्रयोग करें और चलें और आपको फौरन पता चलता है 
कि वह सही है या गलत | कोई भी सिंचार, कर्म बन कर ही सही या गलत होने 
की कसौटी पर कसा जाता है, अन्यथा कोई कसेने का उपाय नहीं है। तो मेरी 
उत्सुकता है, चलें। और मैं प्रत्येक को उसके मार्ग पर ही सहारा देने को उत्सुक 
हैं । स्वभावतः मद्दावीर के लिए यह आसान नहीं था। आज यह आसान है, और 
रोज आसान होता चला जायया, क्योंकि आज करीब-करीब ऐसा आदमी खोजना 
मुश्किल है जो अपने दो चार छः जन्मों में, दो चार छः धर्मों में पैदा न हो चुका हो । 
एक-एक आदमी चार-चार छः-छ: धर्मों में पैदा हो चुका है। इधर पिछले पाँच 
सात सौ वर्षों में जैसी बाहरी निकटता बढ़ी है वैसी ही भीतरी आत्मा के आवागमन 
की निकटता भी बढ़ी है । जो कि स्वाभाविक है, बढ़ेगी ही । 

जैसे, उदाहरण के लिए, आज से दो हजार साल पहले कोई ब्राह्मण मरता तो 
शूद्र के घर में पैदा होना, सो में निन्‍्यानवे मौके पर सम्भव नहीं था । शूद्र के घर में 
वैदा नहीं हो सकता था। आत्मा का आवागमन इतना ही कठिन था । क्योंकि 
आवागमन ही नहीं था । चित्त तो सारे संस्कार लेता है। जिस शूद्र को कभी छुआ 
नहीं, जिसकी छाया से बचें, जिसकी छाया पड़ गयी, तो स्नान किया, अनन्त खाई 
रही जिसके ओर हमारे बीच । मरने के बाद आत्मा बहाँ यात्रा नहीं कर सकती । 
क्योंकि यात्रा जो चित्त करायेगा बह चित्त बिलकुल ही खिलाफ है । कोई यात्रा 
नहीं हो सकती थी। इसलिए महावीर के समय तक शायद हीं कभी ऐसा मौका 
होता था कि कोई आदमी कोई गैर धर्म में पैदा हो जाय । यह सम्भव नहीं था । 
घाराएँ इतनी बँघी थीं, लीकें इतनी साफ थीं कि आप इस जन्म में ही अपने धर्म के 
भीतर घूमते थे ऐसा नहीं है, आप अगले जन्म में भी उसी धर्म के भीतर घूमते थे । 
अब यह सम्भव नहीं रहा । अब चीजें जैसे बाहर उदार हो गयी हैं वैसे भीतर भी 
उदार हो गयी हैं। वह सब चित्त की बात है । आज मुसलमान के साथ बैठ कर 
खाना खाने में किसी ब्राह्मण को कम तकलीफ होती है और भी कम होती चली 
जायेगी । जिसको कम नहीं हुई है वह आज का आदमी नहीं है । उसके पास 
चित्त पाँच सौ साल पुराना है। आज के आदमी को तो बिलकुल कम हो गयी है । 
आज तो सोचना भी बड़ा बेहुदा मालूम पड़ता है कि इस तरह की बात सोचे । 
इससे भीतरी आवागमन का भी द्वार खुल गया है, यह ख्याल में ले लेना 
जरूरी है । 

इधर पाँच सो वर्ष में रोज द्वार खुलता चला गया है । वह जो भीतर का द्वार 
खुल गया हैं उसके कारण आज कुछ बातें कही जा सकती हैं। अगर मैंने अपने 
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पिछले जन्मों में अनेक मार्गों पर घूम कर देखा हो तो मेरे लिए बहुत आसान हो 
जाता है कि मैं कुछ कह सकं। अगर आज एक तिब्बती साधक मुझसे पूछता हो 
तो उससे मैं कुछ कह सकता हूँ । लेकिन तभी कह सकता हूँ जब कि किसी ते किसी 
यात्रामें तिब्बती मूल्य है, तिब्बती जो वातावरण है, उसमें मैं जिया होऊँ; अन्यथा 
मैं नहीं कह सकता हूँ | बिना अनुभव के कहूँगा तो ऊपरी होगा, बहुत गहरा नहीं 
हो सकता ! जब तक कि मैं किसी जगह से नहीं गुजरा होऊं तब तक मैं बहुत कुछ 
नहीं कह सकता । अगर मैंने कभी नमाज नहीं पढ़ी है तो मैं नमाज के लिए कोई 
सहायता नहीं दे सकता हूँ । और दूंगा तो बहुत ऊपरी होगी । किसी मूल्य की 
की नहीं होगी । लेकिन अगर मैं किसी भी मार्ग से नमाज से गुजरा हूँ तो मैं सहायता 
दे सकता हूँ । अगर मैं एक दफा भी गुजरा हूँ तो मैं जानता हूँ कि नमाज से भी 
वहीं पहुँचा जाता है, जहाँ किसी प्रार्थंता से पहुँचा जाता होगा । और तब मैं 
इकलेक्टिक नहीं हूँ। इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि हिन्दू मुसलमान को एक होना 
ही चाहिए, इसलिए दोनों ठीक हैं । नहीं, तब मेरे कहने का कारण बहुत और है । 
तब मैं जानता हूँ कि दोनों की पद्धतियाँ भिन्न हैं, लेकिन जो प्रतीति है भीतर, 
वह एक है। यह स्थिति आगे भी जो मैं कह रहा हूँ उसके अनुकूल होती चली 
जायेगी । भविष्य के लिए आने वाले सौ वर्षों में आवागमन तीज हो जायगा 
आत्माओं का, क्योंकि जितने बन्धन बाहर टूटेंगे, उतने भीतर टूट जायेंगे । 

यह आप जानकर हैरान होंगे कि जिन्होंने बाहर बन्धन बहुत सख्ती से तय किये 
थे, उनका आग्रह भी बाहर के बन्धन के लिए नहीं था । भीतर का इन्तजाम था । 
इसलिए कभी भी इस मुल्क की वर्ण-व्यवस्था को बहुत वैज्ञानिक रूप से समझा 
नहीं जा सका । जैसा आज हमें लगता है कि कितना अन्याय किया होगा उन 
लोगों ने कि एक तरफ ब्राह्मण उपनिषद लिख रहा है और दूसरी तरफ वही ब्राह्मण 
शूदों के साथ ऐसा दुव्यंबहार करने की व्यवस्था कर रहा है। यह संगत नहीं हैं 
बातें। या तो सब उपनिषद झूठे हैं, जो लिखे नहीं गये कभी, क्योंकि उसी ब्राह्मण 
से नहीं निकल सकते जिस ब्राह्मण से शूद्र की व्यवस्था निकल रही है। और अगर 
उससे ही शूद्र की व्यवस्था निकली हो, तो हम जो व्याख्या कर रहें हैं उसमें निश्चित 
ही कहीं भूल हो गयी है। निकली उसी से है । वही मनु एक तरफ इतनी ऊँची 
बात कह रहा है जिसका कोई हिसाब नहीं । नीस्शे कहा करता था कि मनु से 
ज्यादा बुद्धिमान्‌ आदमी पृथ्वी पर नहीं हुआ | लेकिन अगर मनु के वचन हम 
देखें तो शूद्रों और वर्णों के बीच जितनी अलंध्य खाइयाँ उसने निर्मित की उतनी 
किसी और आदमी ने नहीं की । वह अकेला आदमी जो तय कर गया उसको 
आज भी नहीं हिला पा रहे हैं आप । पाँच हजार साल की धारा पर वह छाया है । 
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आज भी सार कानून, सारी व्यवस्था, सारी समक्ष, सारी बुद्धिमानी, सारी राज- 
नीति उसके खिलाफ लगी हुई है उस पाँच हजार साल पहले मरे हुए आदमी के । 
लेकिन वह जो व्यवस्था दे गया है उसको हटाना बहुत मुश्किल पड़ रहा है । राजा 
राममोहन राय से लेकर गांधी तक सारे हिन्दुस्तान के डेढ़ सौ वर्ष के समझदार 
आदमी मन्‌ के खिलाफ लड़ रहे हैं। और वह एक आदमी, और वह भी पांच 
हजार साल पहले हो गया ! वह कोई छोटी समझ का आदमी नहीं है। ये सब 
बचकाने हैं उसके सामने | बिलकुल जुबिनायल हैं । गांधी या राजा राममोहन- 
राय बिलकुल बचकाने हैं। आज सारी स्थिति विपरीत हो गयी है, फिर भी मनु 
एकदम हिल नहीं पा रहा है । उसको हिलाना कठिन है । क्योंकि कारण भीतर है । 

सारी व्यवस्था ऐसी थी कि एक आदमी इस जन्म में अगर नमाज पढ़ता रहा 
है तो मन्‌ चाहता है कि बह अगले जन्म में भी नमाज वाले घर में ही पैदा हो ! 
नहीं तो जो काम तीन जन्म में हो सकता है, एक ही परम्परा में पैदा होकर, वह तीस 
जन्मों में भी नहीं हो सकता । हर बार शंखला टूट जायेगी और जब भी वह 
आदमी रास्ता बदलेगा तब फिर अ ब स से शुरू करेगा । पुराने से आगे नहीं 
जोड़ा जा सकेगा । एक आदमी पिछले जन्म में मुसलमान के घर में था और 
इस जन्म में हिन्दू के घर में पैदा हो गया, अब वह फिर क ख ग से शुरू कर रहा है। 
पिछली यात्रा बेकार हो गयी, पूँछ गयी । उसका कोई अथं न रहा । बह ऐसा 
हुआ कि ज॑से एक बच्चा एक स्कूल में पढ़ा था छः: महीने, फिर निकल आया, 
फिर दूसरे स्कूल में भर्ती हुआ, फिर पहली क्लास में भर्ती हुआ । फिर छः महीने 
बाद तीसरे स्कूल में भर्ती हो गया, उन्होंने फिर उसे पहली क्लास में भर्ती कर 
लिया । वह स्कूल बदलता चला गया । यह शिक्षित कब होगा ? मनु का ख्याल 
था यह, और बड़ा कीमती है, कि उस व्यक्ति को उसी विचार-तरंगों के जगत में 
वापस पहुँचा दें जहाँ से वह छोड़ रहा है । फिर से शुरू न करना पड़े । जहाँ से 
छोड़ा वहाँ से शुरू कर सके । और यह तभी हो सकता था जब बहुत सख्ती से 
व्यवस्था की जाय। इसमें थोड़ी भी ढील-पोल से नहों चलता । अगर इसमें 
इतना भी होगा कि कोई हर्जा नहीं है शूद्र से विवाह कर लो । लेकिन मनु ज्यादा 
बुद्धिमान्‌ है, वह जानता है कि जब शूद्र से विवाह कर सकते हो तब कल शूद्र के 
घर में गर्भ लेने में कौन सी कठिनाई पड़ेगी ? जब शूद्र की लड़की को गर्भ दे 
सकते हो तो शूद्ध की लड़की से गर्भ लेने में कौन-सी अड़चन रह जायेगी ? कोई 
तकंसंगत अड्चन नहीं रह जायेगी । अगर गर्भ लेने से रोकना है तो गर्भ देने से 
रोकना पड़े गा। विवाह पर सख्त पावन्दी लगा दी। उसने इंच भर हिलने नहीं दिया। 
क्योंकि यहाँ इंच भर हिल गये तो पीछे की सारी व्यवस्था, वह सारी की सारी 
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जस्त-व्यस्त हो जायेगी । लेकित यह अस्त-व्यस्त हो गयी । अब शायद उसे 
व्यवस्थित करना कठिन पड़ेगा । कठिन क्या, मैं समझता हूँ, असम्भव हैं । जब 
हो नहीं सकता । सारी स्थिति ऐसी है, कि अब नहीं हो सकता । अब उन्हें और 
सूक्ष्म रास्ते खोजने पड़ेंगे, मन्‌ से भी ज्यादा सूक्ष्म । मनू बहुत बुद्धिमान्‌ था, लेकिन 
व्यवस्था बहुत स्थल थी । इसलिए स्थूल व्यवस्था आदमी के लिए अन्यायपूर्ण 
हो जायेगी । बहुत बाह्य, बाहर से रोकी थी, भीतर को सम्हालने के लिए । 
जो आज नहीं कल कठिन हो ही जायेगी--स्टिफ जेंकिट बैठ गयी ऊपर, वह लोहे 
की हो गयी । 
आज हमें सूक्ष्म तल पर प्रयोग करने पड़ेंगे । सूक्ष्म तल पर प्रयोग करने का 
मतलब यह है कि आज हमें प्राथंला और नमाज को इतना तरल बनाना पड़ेगा 
कि जिसने पिछले जन्म में नमाज छोड़ी हो वह इस जन्म में अगर प्रार्थना भी शुरू 
करे तो वहाँ से शुरू कर सके जहाँ से नमाज छोड़ी । इसका मतलब हुआ कि 
प्राथंना और नमाज इतनी तरल, लिक्विड होनी चाहिए कि प्रार्थना से नमाज 
शुरू की जा सके, नमाज से प्रार्थना शुरू की जा सके । मन्दिर के घण्टे सुनतें- 
सुनते कान ऐसे न हो जायें कि किसी दिन सुबह अजान की आवाज अजनबी मालूम 
पड़े । मन्दिर के घण्टों और अजान की आवाज में कहीं कोई आन्तरिक तालमेल 
बनाना पड़ेगा । और इस बनाने में कोई कठिनाई नही है। यह बिलकुल बनाया 
जा सकता है । इसलिए भ्वविष्य के लिए एक बिलकुल नये धर्म की, नयी धामिकता 
की, न्यू रिलीजसनेस, नया धर्म नहीं कहना चाहिए, नयी धा्भिकता की जरूरत पड़ेगी । 
मन्‌ का सारा इन्तजाम टूट गया। बुद्ध महावीर की सारी परम्पराएँ विश्युंखल 
हो गयीं । उन्हीं आधारों पर कोई नये प्रयोग करना चाहेगा तो बे मजबूरी में 
टूट जायेंगी । गुरुजिएफ ने बहुत कोशिश की, वह टूट गया । क्ृष्णमृति चालीस 
साल से मेहनत करते हैं, कुछ बनता नहीं । सारी स्थिति अन्यथा हो गयी । इस 
अन्यथा स्थिति में बिलकुल ही एक नयी धारणा की कल्पता है । 
प्रारणा नयी इस अथं में, जैसी कि हमने कभी प्रयोग ही नहीं की । एक तरल 
वर या घारणा ?। सत्र धर्मों के, वे जैसे हैं वैंस ही, सही होने की धारणा । दृष्टि 
मॉजद पर 4.77 भरने का | कही भी कोई चले, और हर दो रास्तों के बीच 
इतनी व एट लय (4, किसी भी रास्ते से दूसरा रास्ता शुरू हो सके । इन रास्तों के 
बीच इतना फासला नही कि एक रास्ते पर चलने वाला जब दूसरे पर शरू करे तो 
उसे दरवाज पर दाना पड़ें यापस । नहीं, वह जहाँ से दूसरे रास्ते से हटे, वहीं से 
दूसरे रास्ते से मिल जाय । जिनको कहना चाहिए लिक रोडस, रास्तों को जोड़ने 
बाली श्रृखला, कड़ियाँ । मंजिल से जोड़ने वाले रास्ते सदा से हैं। दो रास्तों को 
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जोड़ने बाली कड़ियाँ सदा से महीं हैं । मंजिल तक जाने की तो कोई कठिनाई नहीं 
है। कोई भी एक रास्ते को पकड़े, मंजिल तक पहुँच जाथगा । लेकिन अब ऐसा 
है कि एक रास्ते पर शायद ही कोई पूरा चल पाये । जिन्दगी रोज अस्त-व्यस्त 
होती रहेगी । भौतिक अथों में भी और मानसिक अर्थों में भी अस्त-व्यस्त होती 
रहेगी । एक आदमी हिन्दू घर में पैदा होगा, हिन्दू गाँव में बड़ा होगा लौर फिर 
जिन्दगी हो सकती है वह योरोप में बिताये । एक आदमी अमरीका में पैदा होगा 
और हिन्दुस्तान के जंगल में जिन्दगी बितायेगा । लन्दन में बड़ा होगा, वियतनाम 
के माँव में जियेगा । यह रोज होता जायगा । भौतिक अर्थों में भी रोज वातावरण 
बदलेगा और आत्तरिक अर्थों में भी इतना ही वातावरण बदलेगा । यह बदलाहट 
इतनी ज्यादा होती जायेगी कि अब हमें लिक्स बनानी पड़ेंगी, सब रास्तों के बीच | 
कुरान और गीता एक नहीं है, लेकिन कुरान और गीता के बीच एक कड़ी बाँधी जा 
जा सकती है । ठो मैं एक ऐसे संन्यासियों का जाल भी फैलाना चाहता हूँ जो कड़ियाँ 
बन जायेँ। मसजिद में नमाज भी पढ़ें, चर्च में भी प्रार्थना करें, और मन्दिर में भी 
गीत गायें । महावीर के रास्ते पर भी चलें; बुद्ध की साधना में भी उतरें, सिखों 
के पन्‍्थ पर भी प्रयोग करें और लिक निर्मित करें ।--ऐसे व्यक्तियों का जीवित 
जाल, जो लिक बेन जाय ! और ऐसी एक घामिक अवधारणा कि सब धर्म भिन्न 
होते हुए एक हैं ! अभिन्न होकर एक नहीं है, बिलकुल भिन्न होते हुए, अपनी- 
अपनी निजता में भिन्न होते हुए एक है। एक, क्योंकि एक जगह पहुँचाते हैं । 
एक, क्योंकि परमात्मा की तरफ चलाते हैं । 

तो मेरा काम कुछ तीसरी तरह का है। और वैसा काम कभी हुआ नहीं । 
कुछ छोटे-छोटे कभी प्रयोग किये गये, बहुत छोटे । लेकिन सदा असफल हुए । 
रामक्ृष्ण ने थोड़ी मेहनत की ! पर वह प्रयोग भी बहुत पुराने नहीं हैं, इधर बस वो 
सौ वर्ष के बीच प्राथमिक कदम उठाये गये । रामकृष्ण की मेहनत भी, लेकिन 
खो गयी । विवेकानन्द ने उसे फिर बापस हिन्दू रंग दे दिया पूरा का पूरा | 
नानक ने कोशिश की थी पाँच सो वर्ष पहले, और थोड़ी पीछे भी कोशिश हुई, 
लेकिन वह भी खो गयी । वानक ने गुरु ग्रन्थ में सारे हिन्दू, मुसलमान संतों की 
वाणी इकट्ठी की। वानक गीत गाते, तो मर्दाना--एक मुसलमान तंबूरा बजाता। 
कभी किसी दूसरे को तम्बूरा बजाने नहीं दिया उन्होंने । उन्होंने कहा कि गीत 
हिन्दू गाता हो तो मुसलमान तंबूरा तो बजाये। गीत और तम्बूरा कहीं 
वो एक हो जाय । सक्‍का और मदीना की यात्रा की, सस्जिदों में नमाज पढ़ी 
नानक ने, पर खो गयीं। तत्काल सारी चीज को इकट्ठी करके जया पंथ खड़ा 
हो गया। और भी सूफी फकीरों ने कुछ मेहनस की । लेकित सारी सेहनत 


प्राथमिक ही रही, वह अभी तक बन नहीं पायी । उसके दो कारण थे। युग भी 
पूरा नहीं निमित हुआ था । लेकिन अब यूग पूरा निर्मित हुआ जा रहा है । और 
अब एक बड़े पैमाने पर श्रम किया जा सकता है । 

मेरी दिशा बिलकुल तीसरी है। न पुराने को दोहराना है, न नये की कोई 
बात है। पुराने और नये में, सबमें जो है, उस पर चलने का आग्रह है । केसे भी 
चलें, उसकी स्वतन्त्रता है । 


प्रश्न : आचार्य जी, जिस शाश्वत की बात, जिस सनातन की बात आपने 
की है क्या उसका बोध--और सांकेतिक में भी आज आप सारी बात कर रहे 
हैं अथवा आज की परिस्थितियों में उस शाश्वतता वाली बात का--बोध 
होता है ? 

उत्तर : शाश्वत का बोध सभी को हुआ है। बोध में कहीं कोई अड़चन नहीं 
है । बोध की अभिव्यक्ति में अड़चन पड़ती है। शाश्वत का बोध महावीर को 
भी है, बुद्ध को भी है, लेकित महावीर पुराने की भाषा मे उस शाश्वत के बोध को 
अभिव्यक्त करते हैं; बुद्ध नये की भाषा में उस शाश्वत को अभिव्यक्त करते हैं । 
मैं उसे शाश्वत की ही भाषा में अभिव्यक्त करना चाहता हूँ । और जो आप पूछते 
हैं कि क्या सात सौ वर्ष पहले मुझे हो गया था ? करीब-करीब हो गया था, परन्तु 
अभिव्यक्तित तो आज ही दूँगा । क्योंकि सात सौ साल पहले भी जो जाना हो, बह 
भी जब आज कहा जायगा, तो जानने में अन्तर नहीं पड़ेगा, कहने में बहुत अन्तर 
पड़ेगा । सात सौ साल पहले यही नहीं कहा जा सकता था, कोई कारण ही नहीं 
था कहने का। स्थिति करीब-करीब ऐसी है जैसे कभी वर्षा में इन्द्रधनुष बन 
जाता है । 

यह बहुत मजेदार घटना है । आप जहाँ खड़े होते हैं वहाँ से इन्द्रधनुष दिखायी 
पड़ता है। इन्द्रधनुष तीन चीजों पर निर्भर होता है। वर्षा के कण , पानी के 
कण, होने चाहिए हवा में, भाप होनी चाहिए हवा में । उन कणों को या भाप को 
काटने वाली सूरज की किरणें एक विशेष कोण पर होनी चाहिए । और आप 
एक खास जगह खड़े होने चाहिए। अगर आप उस जगह से हट जायें तो एइन्द्र- 
धनुष खो जायगा। इन्द्रधनुष के बनाने में सिर्फ सूरज की किरणें और पानी 
की बूँदें ही काम नहीं करती हैं, आपका खास जगह खड़ा होना भी काम करता है । 
सिर्फ सूरज की किरणे और पानी नहीं बनाते इन्द्रधनूष को, आपकी आँख खास 
जगह से देख कर भी उतना ही हिस्सा बटाती है उसके निर्माण में। यातों सूरज के 
कांस्टीटुएन्ट्स एलीमेंट्स जो हैं, उनमें आप भी एक हैं। तीन में से कोई भी हट 
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जाय तो धनुष खो जायगा। तो जब भी सत्य अभिव्यक्त होता है तब भी तीन 
चीजें होती हैं। सत्य की अनुभूति होती है |, वह न हो तब तो सत्य की अभि- 
व्यक्त नहीं होती । सूरज न निकला हो तो कोई इन्द्रधनूष बनने वाला नहीं है, 
आप कहीं भी खड़े हो जायें और वर्षा के कण कुछ भी करें । तो सूर्य की तरह तो 
सत्य की अनुभूति अनिवार्य है। लेकिन सत्य की अनुभूति हो, सत्य को सुनने वाला 
भी मौजूद हो, लेकिन बोलने वाला ठीक कोण पर न हो तो नहीं बोला जा सकता । 
जैसा कि मेहर बाबा को मैं मानता हूँ । वह कभी उस ठीक कोण पर नहीं बड़े 
हो पाये जहाँ से उनकी अनुभूति और सुनने वाले के बीच इन्द्रधनुष बन जाता । 
बहुत-से फकीर मौन रह गये । मौन रहने का कारण है। वे भी कोण पर नहीं 
खड़े हो पाये ठीक, जहाँ से कि अभिव्यक्ति का कोण बन सके | वह भी तो 
अनिवार्य है। नहीं तो सत्य की अनुभूति एक तरफ रह जायेगी, सुतने वाला एक 
तरफ रह जायगा, यदि बोलने वाला मौजूद नहीं हो ठीक जगह पर । लेकिन 
बोलने वाला भी ठीक जगह पर हो, बोलने में समर्थ हो, लेकिन सुनने वाला,-- 
वह भी तो कांस्ट्ट्एंट है ! सात सौ साल पहले जिससे मैं बोलता वह भी भेरे 
बोलने में हिस्सा होता । इसलिए मैं यही नहीं बोल सकता जो मैं आपसे बोलता 
हैँ। और आप यहाँ न बैठे हों तो भी यही नहीं बोल सकूंगा । क्योंकि आप भी, 
जो मैं बोल रहा हूँ, उसमें उतने ही अनिवार्य हिस्से हैं। आपके बिना भी नहीं 
बोला जा सकता | ये तीनों चीजें जब एक निश्चित ट्यूनिंग पर आती हैं, एक 
निश्चित ध्वनि-तरंग पर मेल खाती हैं, तब अभिव्यक्ति हो पाती है। इसमें जरा 
सी भी चूक हुई कि सब खो जाता है । इन्द्रधनुष एकदस बिखर जाता है। सूरज 
फिर कुछ नहीं करता । पानी की बूंदें कुछ नहीं कर सकती । एक भी चीज कहीं 
से हिल गयी कि इन्द्रधनुष तत्काल खो जाता है। 

सत्य की अभिव्यक्ति तो वह रेनबो एक्जिस्टेंस' है । वह बिलकुल ही इन्द्र- 
धनुष की भाँति है। पल-पल खोने को तत्पर है। जरा-सा इधर-उधर चूके कि 
वह खो जायेगी । सुनने वाला जरा-सा चुका, इन्द्रधनुष खो जायगा । बोलने 
वाला जरान्सा चूका कि बोलना व्यर्थ हो जायगा । इसलिए सात सौ साल की 
बात तो दूर है सात दिन पहले भी आपसे मैं यही नहीं कह सकता था, और सात 
दिन' बाद भी यही नहीं कह सकूँगा । क्‍योंकि सब बदल जायगा। सूरज नहीं 
बदलेगा, वह जलता रहेगा।। लेकिन सूरज के अलावा, सत्य की अनुभूति के 
अलावा, वह जो दो और अनिवायये तत्त्व हैं--सुनने वाला और बोलने वाला,-- 
बह दोनों बदल जायेंगे । इसलिए बोध तो सात सौ साल पहले का है, लेकिन 
अभिव्यक्ति तो आज की है। आज की भी नहीं कहनी चाहिए, अभी की । कल 


भी जरूरी नहीं है कि ऐसी ही हो । कठिन है कि ऐसी ही हो, उसमें बदलाहट 
होती ही जायेंगी। हु 

भ्रश्व : आत्मा अब शरीर छोड़ देती है और दूसरा शरीर धारण नहीं 
करती है उस बीच के समयातीत अन्तराल में जो घटित होता है उसका, तथा 
जहाँ वह विचरण करती है उस वातावरण के वर्णन की कोई सम्भावना हो 
सकती है ? और इसके साथ जिस प्रसंग में आपने आत्मा का अपनी मर्जी से 
जन्म लेने की स्वतन्त्रता का जिक्र किया है, तो क्या उसे जब चाहे शरीर छोड़ने 
अथवा न छोड़ने की भी स्वतन्त्रता है ? 

उत्तर : पहली तो बात, शरीर छोड़ने के बाद और नया शरीर ग्रहण करने 
के पहले जो अन्तराल का क्षण है, अन्तराल का काल है, उसके सम्बन्ध में दो-तीन 
बातें समझें तो ही प्रश्न समझ में आ सके । एक तो यह कि उस क्षण जो भी अनुभव 
होते हैं वे स्वप्नवत्‌ है, ड्रीम लाइक है । इसलिए जब होते हैं तो बिलकुल वास्तविक 
होते हैं, लेकिन जब आप याद करते हैं तब सपने जैसे हो जाते हैं । स्वप्नवत्‌ 
इसलिए हैं वे अनुभव, कि इन्द्रियों का उपयोग नहीं होता । आपके यथार्थ का जो 
बोध है, यथार्थ की जो आपकी प्रतीति है, वह इन्द्रियों के माध्यम से है, शरीर के 
माध्यम से है। अगर मैं देखता हूँ कि आप दिखायी पड़ते हैं, पर छ॒ता हूँ तो छूने 
में नहीं आते दो मैं कहता हूँ कि फेंटम हैं | हैं नहीं आप यहाँ । यह टेबुल मैं 
छता हूँ और छूने में नहीं आती और हाथ मेरा आर-पार चला जाता है तो मैं 
कहता हूँ, झूठ है । मैं किसी भ्रम में पड़ा हुआ हूँ । कोई हेलुसिनेशन है । आपके 
यथार्थ की कसौटी आपके इन्द्रियों के प्रमाण हैं। तो एक शरीर छोड़ने के बाद 
ओर दूसरा शरीर लेने के बीच इन्द्रियाँ तो आपके पास नहीं होतीं, शरीर आपके 
पास नहीं होता । तब जो भी आपको प्रतीतियाँ होती हैं, वह बिलकुल स्वप्नवत्‌ 
हैं--जैसे आप स्वप्न देख रहे हैं। जब आप स्वप्न देखते हैं तो स्वप्त बिलकुल 
ही यथार्थ मालूम देता है, स्वप्न में कभी सन्देह नहीं आता / यह बहुत मजे की 
बात है। यथार्थ में तो कभी सन्देह आ जाता है। स्वप्न मे कभी सन्‍्देह नहीं 
आता | स्वप्न बहुत श्रद्धावान्‌ हैं। यथार्थ में कभी शुबाह भी हो जाता है कि 
दिखायी पड़ रहा है वह सच में है या नहीं ? लेकिन स्वप्न में ऐसा सन्देह कभी 
नहीं होता कि जो दिखायी पड़ रहा है वह सच में है या नहीं । क्‍यों ? क्योकि 
स्वप्न जरा से सन्देह को भी सह नहीं पायेगा, टूट जायगा, बिखर जायगा । यह 
स्वप्न इतनी नाजुक घटना है कि इतना-सा सन्देह ही उसकी मौत के लिए काफी 
है। इतना ही ख्याल आ जाय कि कहीं ये स्वप्न तो नहीं हैं, कि स्वप्न टूट गया । 
या आप समझ्षिये कि आप जाग गये । तो स्वप्न के होने के लिए अनिवाय॑ है कि 


ता ईछे + 


सन्देह तो कम भर भी न हो । कण भर सन्देह भी, बड़े से बड़े, प्रगाढ से प्रगाढ़ 
स्वप्न को छिन्न-भिन्न कर जामगा । तिरोहित कर देगा । 

सस्‍्वन में कभी पता तहीं चलता कि जो हो रहा है, क्या वह सचमुच हो रहा 
है ? यही लगता है कि बिलकुल हो रहा है। इसका यह भी मतलब हुआ कि स्वप्न 
जब होता है तब यजाव॑ से ज्यादा यथार्थ मालूम पड़ता है। यथार्थ कभी इतना 
सथा् मालूम नहीं पड़ता । क्योंकि यथार्थ में सन्देह की सुविधा है । स्वप्न तो 
अति यथार्थ होता) ८ । इतना जति यथार्थ होता है कि स्वप्न के दो यथार्थ में विरोध 
नो हा, तो विशेक्ष दिखायी नही पडता । जैसे एक आदमो चला आ रहा है । वह 
लणानक कुला हो जाता है । और जापके मन में यह ख्याल भी नहीं आता कि यह 
| से हो सकता है । अभी आदमी था, अभी कुत्ता हो गया ! नही, यह भी ख्याल 
में लहो आता कि यह कंसे है! सकना ह। --बस हो गया और हो सकता है । 
म्सेंगे कही सन्देश नहीं €। जागने पर ओप सोच सकते है कि यहे क्या ग्रड़बड 
€* लेकिन स्वप्त से कभी नहीं भाव सकते । स्वप्न मे यह बिलकुल ही रिजनेबल 
7, एसमे कही काई असर्गात नहा है । बिलकुल ठीक है । एक आदमी अभी मित्र 
4 और एक्स बन्दुक तान कर खड़ा हो गया । तो आपके मन से कही ऐसा 
सपने में सही आया कि जरें, मित्र हाकर बन्‍्दूक सानते हो ? इसमें कोई असंगति 
ना हैं | स्‍्वग्व में असर्भात हातो ही नहा । स्वप्स में सब असगत भी संगत है । 
बाण्णके जेरा-सा शवा, कि रबप्त बिखर जायया । लेकिन जानने के बाद ? 
हा के जपद सब खा जाता हे । कभी सध्याल ने किया होगा कि जाग कर ज्यादा! 

ज्यादी घणष्ट भर ए बाच री सपरा घाद [हथया था सकता है, इससे ज्यादा नही । 

आभ्रतौर से ता पाँच सात मिनट में खोने लगता है लेकिन ज्यावा से ज्यादा, बहुत 
ही कल्पनाशाल है वह भो एक घण्ट से ज्यादा रवप्त की स्मृति को नहीं रख सकता। 
नही ता आपके पास सपने की स्मृति इतनी हो जाये कि आप जी न सर्के । घण्टे भर 
के बाद जागने के स्वप्न तिरोहित हो जाते है। आपका मन स्वप्न के धुएँ से 
ईबलकुल मक्त हो जाता है । 

टीक एसे ही दो शरीरा के बीच का जो अन्तराल का क्षण होता है, उसमें जो 
भी होता है, बह बिलकुल ही यथार्थ लगता है । इतना वथार्थ, जितना यथार्थ 
हमारी आखो और इन्द्रियों से कभी हम नहीं जानते । इसलिए देवताओं के सुख 
का कोई अन्त तहीं ! क्योंकि अप्सराएँ जैसी यथा उन्हें होती है, इन्द्रियों से 
स्त्रियाँ दैसी यथार्थ कभी नही होती है । इसलिए प्रेतों के दुख का अन्त नही ! 
क्योकि जैसे ही दुख उन पर टूटते हैं, ऐसे ही यथाथे दुख आप पर कभी नहीं टूट 
सकते । तो जिन्हें हम नरक और स्वर्ग कहते हैं, वह बहुत अगाढ़ स्वष्न अवस्थाएँ 
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हैं। बहुत प्रभाढ़ ! जैसी आग नरक में जलती है वैसो आग आप यहाँ नहीं जला 
सकते । उतनी यथार्थ आग नहीं जला सकते। हालाँकि बड़ी इनकंलिस्टेंट 
आग है | कभी आपने देखा है कि नरक की आग का जो-जों वर्णन है, उसमें यह 
बात है कि आग में जलाये जाते हैं, जलते नहीं । मगर यह इनकंसिस्टेंसी ख्याल में " 
नहीं आती कि आग में जलाया जा रहा हूँ, आग भयंकर है, तपन सही नहीं जाती 
और जल बिलकुल नहीं रहा हूँ) मगर यह इनकंसिस्टेंसी बाद में ख्याल आती 
है । उस बबत ख्याल में नहीं आंती । 

दो शरीरों के बीच का जो अन्तराल है उसमें दो तरह की आत्माएँ हैं--एक 
तो बहुत बुरी आत्माएँ हैं, जिनके लिए गर्भ मिलने में वक्‍त लगेगा । उनको मैं 
प्रेत कहता हूँ । दूसरी भली आत्माएँ, जिन्हें गर्भ मिलने में देर लगेगी, उनके लिए 
योग्य गर्भ चाहिए, उन्हें मैं देव कहता हूँ । इन दोनों में बुनियादी कोई भेद नहीं 
है, व्यक्तित्व-भेद है। चरित्रगत भेद है, चित्तमत भेद है। योनि में कोई भेद 
नहीं है। अनुभव दोनों के भिन्न होंगे । बुरी आत्माएँ बीच के उस अन्तराल से 
इतने दुखद अनुभव लेकर लौटती हैं, उनकी ही स्मृति का फल नरक है। जो-जों 
उस स्मृति को दे सके हैं लौट कर; उन्होंने ही नरक की स्थिति साफ करवायी है । 
बिलकुल ड्रीम लैंड है, कहीं है नहीं। लेकिन जो वहाँ हो आया है वह कहता है मह जो 
आग है उसके मुकाबले कुछ भी नहीं है जो मैंने देखी । यहाँ जो धृुणा और हिसा 
है वह कुछ भी नहीं है जो मैं देख कर चला आया हैं । स्वर्ग का अनुभव है, वह भी 
ऐसा ही अनुभव है । सुखद सपनों का और दुखद सपनों का भेद है। बहू पूरा 
का पूरा ड़ीम पीरिएड है । 

यह बहुत तारक्तिक है, और समझने की बात है कि वह बिलकुल ही स्वप्न है । 
यह हम समझ सकते हैं, क्योंकि हम भी रोज सपना देख रहे हैं। सपना आप तभी 
देखते हैं जब आपके शरीर की इन्द्रियाँ शिधिल हो जाती हैं । एक महरे अर्थ में 
आपका सम्बन्ध टूठ जाता है तो आप सपने में जले जाते हैं । सपने भी शेज ही दो 
तरह के देखते हैं---स्वर्ग और नरक के,---या तो मिश्रित होते हैं,.--कभी स्वरें, 
कभी नरक! या कुछ लोग नरक के ही देखते हैं, कुछ लोग स्वगं के ही देखते हैं । 
कभी सोचें कि आपने सपना रात आठ घष्टा देखा । अगर इसको आठ साल लम्बा 
कर दियां जाय तो आपको कभी पता नहीं चलेगा । क्‍योंकि टाइश्न का बौध नहीं 
रह जाता । वह जो घड़ी बीतती है, उस घड़ी का कोई स्पष्ट बोध नहीं रह जाता । 
लेकित उ्त घड़ी का बोध पिछले जन्म के शरीर और इस जन्म के शरीर के बीच. 
पड़े हुए परिजलेगों से नापा जा सकता है। पर वह अनुमान है। खुद उसके भीतर 
समय का कोई बोध नहीं है । और इसीलिए, जैसे क्रिश्चिएसिटी ने कहा कि नरक 


सदा के लिए है। बह भी ऐसे ख्ीयों की स्मृति के जआंक्षर पर है लिरहोंने कड़ा 
लम्बा सपनर देखा ) इतना लम्बा सपता कि जब ये ज्लोटे को उन्हें पिछले जो 
शरीर के और इस शरीर के जोच कोई सम्बन्ध स्मरण न रह । इतका सम्य हो 
गया। बतलाया कि यह नरक तो अनन्त है, उसमें से निकलती मुश्किल है । अच्छी 
आत्माएँ सुखद सपने वेखती हैं, भरी जात्माएँ दुखद लगते देखती हैं। तक्भों ले 
ही पीड़ित और दुछी होती हैं । कं 

लिज्यत में जब आदमी मरता है, तो उसको मरते वक्‍त जो खुल देते है यह इसी 
के लिए है । ड्रीम सीभबेंस पैदा करने के लिए है। आदभी भरें रहा है तो मह उसको 
कहते हैं कि अब तू यह देखना शुरू कर । सारा का साश कालायरण तैयार करते 
हैं। यह मजे की बात है, लेकिन वैज्ञानिक है। सफ्ने दाहुर से पैदा करणनाये जा 
सकते हैं। जैसे रात आप सो रहे हैं। आपके पैर के पास अथर गीला कानी या 
भीगा हुआ कपड़ा भुमाया जाथ तो आपमें एक तरह का सपना कैदा होगा । हीटर 
से पैर में थोड़ी गर्मी दी जाय तो दूसरे तरह का सपना पैदा होगा । अगर ठण्यक 
दी गयी पैर में तो शायद आप सपना देखें कि वर्षा हो रही है, शाजद सपना वेणें 
कि बर्फ पर चल रहे हैं। मर्म पैर किये गये तो शायद सपना देखें रेनिस्तान में चले 
जा रहे हैं । तपती हुई रेत है, सूरण जल रहा है, पसीने से सजप्ण हैं /“ भाफ्के 
बाहर से सपने पैदा किये जा सकते हैं। और बहुत-से सभलसे जआाफ्के बाहर ही से 
पैदा होते हैं। रात छाती पर हाथ रख गया जोर से तो सकना आता है कि कोई 
छाती पर चढ़ा हुआ बैठा है,--आपका ही हाथ रखा हुआ है । 

टीक एक शरीर छोड़ते वक्‍त, वह जो सपने का लम्बा काल आ रहा है आगे 
जिसमें आत्मा नये शरीर में शायद जाय, न जाय, जो वक्‍त बीतेगा बीच में, उसका 
सीक्वेंस पैदा करवाने की तिब्बत में साधना विकसित की गयी है। उसको कह 
बार्डो कहते हैं। पूरा इन्तजाम करेंगे, उसका सपना पैदा करेंगे। उसमें जो-जो 
शभ वृत्तियाँ रही हैं उसकी जिन्दगी में उन सबको उभार देंगे । जिन्दगी भर भी 
उनकी व्यवस्था करने की कोशिश करेंगे कि मरते वक्‍त बह उभारी जा सके । 

जैसा मैंने कहा कि सुबह उठ कर घण्टे भर तक आपको सपना याद रहता है । 
ऐसा ही नये जन्म पर कोई छः महीने तक, छ: महीने की उम्र तक, करीब-करीब सब 
याद रहता है। फिर धीरे-धीरे खोता चला जाता है । जो बहुत कल्पनाशील है, 
या बहुत संवेदनशील हैं, बह थोड़ा कुछ ज्यादा याद रखते हैं । जिन्होंने अचर किसी 
तरह की जायरूकता के प्रयोग किये हैं पिछले जन्म में, तो वह बहुत देर तक याद 
रख ले सकते हैं । जेसा सुबह एक घण्टे तक सपना याददाह्षत में भूमता रहता है, 
घुँए की तरह आपके आसपास मंडराता रहता है, ऐसे ही रात सोने के घंटे भर पहले 
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ही आपके ऊपर स्वप्न की छाया पढ़नी शुरू हो जाती है। ऐसे ही मरने के छः 
महीने पहले आपके ऊघर मौत की छाया पड़नी शुरू हो जाती है। इसलिए छः महीने के 
भीतर मौत प्रीडिक्टेबल है । छ. महीने पहले मौत की छाया पड़नी शुरू हो जाती 
है, तैयारी शुरू हो जाती है ! जैसे रात मे नीद के एक घण्टे पहले तैयारी शुरू हो 
जाती है। इसलिए सोने के पहले जो घण्टे भर का वक्‍त है, वह बहुत सजेस्टिबल 
है। उससे ज्यादा सजेस्टिबल कोई वक्‍त नहीं हे। क्योंकि उस वक्‍त आपको 
शक होता है कि आप जागे हुए हैं, आप पर नींद की छाया पड़ती शुरू हो गयी होती 
है। इसलिए दुनिया के सारे धर्मो ने सोने के वक्‍त घण्टे भर, और सुबह जागने के 
बाद धण्टे भर प्राथंना का समय तय किया है । सध्या काल ! 

संध्याकाल का मतलब सूरज जब डूबता है, उगता है, तब नहीं । सध्याकाल 
का मतलब है जागने से जब आप नींद में जाते हैं, तो बीच का समय । सुबह जब 
आप नीद से टूठ कर जागने मे आते है तव बीच का समय सध्या है। वहू जो मिडिल 
पीरियड है, उसका दाम है संध्या । सूरज से कोई लेना-देना नही है । वह तो बंध 
गया सूरज के साथ जब एक जसाना ऐसा था कि सुरज का डूबना हमारा नींद का 
बकत था और सूरज का उगना हमारे जागने का वक्‍त था । तो रसोसिएणस हो 
गया था और ख्याल में आ गया कि सूरज जब डूब रहा ह तो सध्या और सूरज शव 
उग रहा है तब सध्या । लेकिन जत संध्या का वह रयाल छोड देता काडिए । 
क्योकि अब कोई सूरज के डचन ह साथ साता नहीं और सूरज के उगने के राधे 
उठता नहीं । जब आप सात हे उराके घण्टे भर पहले सध्या, और जब आप उ «ते 
है उससे घण्टे भर बाद सध्या । सध्या का मतलब घधला क्षण-- दो स्वतिया का 
बीच | 

कबीर ने अपनी भाषा को सध्या-भाषा कहा है। कबीर कहता है कि से वो हम 
सोये हुए बोल रहे है, न हम जागे ए7. बाल रहे है । हम बीच से है । हृम एग। 
मुसीबत में है कि हम तुम्हारे बीच से भी नहीं बाल रहे , हम तुम्हार बाहर से भो 
नही बोल रहे | बीच म खड़े ₹, बाउर जेण्ड पर । वर्रा, जहाँ से हमे वह दिखायी 
पड़ता है जो आंखों से दिखायी नदी पता, आर जहा से हमे वहू भी दिखायी पड 
रहा है जो आँघो से दिखायी पड़ रहा हे । बहरी पर खड़े है । तो हम जा बोल 
रहे हैं उसमें वह भी है जो नही बोला जा सकता है, आर बह भी है जो बाला जा 
सकता है। इसलिए हमारी भाषा सध्या-भापा २। उसके अर्थ को तुम जरा 
सह्याल कर निकालना । 

यह जो सुबह का एक घण्दे का वक्‍त है, जौर साँस सोने के पहले भी घण्टे 
भर का वक्‍त है, यह बहुत मृल्यवान है । ढीक ऐसे ही छ. महीने जन्म के बाद 
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यकक्‍्त, और छ' महीने मरने के पहले का बंक्त है । लेकिन जो लोग रात के घण्टे 
भर का और सुबह के धण्टे भर का समय का उपयोग नहीं जानते, ये शुरू के छः 
महीने का और बाद के छः महीने का भी उपयोग नहीं जानते । जब संस्कृतियाँ 
बहुत समझदार थीं इस भामले में तो पहले छः महीने बड़े महत्त्वपूर्ण ये । बच्चे को 
पहले छः महीने मे ही सब कुछ दिया जा सकता है, जो भी महत्त्वपूर्ण है । फिर कभी 
नही दिया जा सकता । फिर बहुत कठिन हो जाता है। क्योंक्ति उस बक्त वह 
संध्याकाल में है, स्जेस्टिबल हैं। लेकिन हम बोल कर कुछ नहीं समझा सकते 
उसको, और चूँकि बोलने के सिवाय हमें और कुछ रास्ता मालूम नहीं है कहने का, 
इसलिए अड़चन है। ऐसे ही मरने के पहले छः महीने का वक्‍त बहुत कीमती है 
उधर बच्चे को हम समझा नही पाते छः महीने, तो लगता है कि ये गये । इधर 
बूढ़े बेः हमे छः महीने पता नहीं होते कि कब छ: महीने रहे । ये दोनों मौके चूक 
जाते है । लेकिन जो आदमी सुबह का घण्टे भर का उपयोग करे और रात के बण्टे 
भर का ठीक उपयोग करे तो मरने के छः महीने पहले उसको पक्‍का पता खल 
जायगा कि अब मरना है। जो आदमी रात्त सोने के पहले घण्टे भर प्रार्थना में 
व्यतीत कर दे उमे स्पष्ट बोध होने लगेगा कि संध्या का काल क्‍या है। बह 
इतना यारीक और सूक्ष्म अनुभव है, कि न तो वह जागने जैसा है, त सोने जैसा । 
इतना बारीक और अलग है कि अगर उसकी प्रतीति होनी शुरू हो गयी तो मरने 
के छ महीना पहले आपको पता लगेगा कि अब वह प्रतीति रोज दिन भर रहने 
लगी है । वही प्रतीति, जो घण्टे भर रात सोते वक्‍त आपके भीतर आती है, वह 
मरते के पहले छ. महीने स्थिर हो जायेगी । इसलिए मरने के पहले के छः: महीने 
ता पूरी साधना में डुबा देते है, वही छ महीने 'बारडो' के लिए उपभोग किये जाते 
हे जिसमें ड्रीम ट्रेनिंग देते हैँ कि अब अगली यात्रा में तुम क्या करोगे । बह कोई 
टीक मरते वक्‍त नहीं दी जा सकती एकदम । उसके लिए तैयारी चाहिए। और 
जो आदमी इस छ. महीने में तैयार हो, उसी आदमी को उसके अगले जन्म के पहले 
छ महीने में ट्रेनिंग दी जा सकती है, अन्यथा नहीं दी जा सकती है । क्योंकि इस 
छ महीने में वे सारे सूत्र उसे सिखा दिये जाते हैं जिन सूत्रों के आधार पर उसके 
अगले छ महीने में उसकी ट्रेनिंग दी जा सके । 

इस सब की पूरी की पूरी अपनी वैज्ञानिकता है ओर इस सबके अपने सूत्र 
और राज हैं। और सारी चीजें तय को जा सकती हैं। वे अनुभव है उस बीच के 
कि जो आदमी सारी प्रजिया से गुजरा हो वह छः महीने के बाद भी याद रख सकता 
है । लेकिन, याददाश्त सपने की रह जाती है। यथार्थ की नहीं होती । स्वगें- 
नरक दोनों ही सपने की याददाश्त हो जाती है । विवरण दिये जा सकते हैं। उन्हीं 
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विवरणों के आश्लार पर सारी दुनिया में स्वयों-वर॒कों का सब लेखा-जोखा निभित 
हुआ है। लेकिन किविरण अलग-अलग हैं, क्योंकि सबके स्वग-नरक अलग-अलग 
होंगे । क्योंकि स्वर्ध-नरक कोई स्थान नहों है, मानसिक दक्षाएँ हैं। इसलिए जब 
ईसाई स्वर कर वर्णन क शते हैं तो वह ओर तरह का है। वह और तरह का इसलिए 
है कि जिन्होंने दर्शन किया है उन पर निर्भर है। भारतीय जब वर्णन करते हैं तो 
और तरह का होगा, जैन और तरह का करेंगे, बौद्ध और तरह का करेंगे । अश्ल 
में हर आदमी अलग तरह की खबर लागेगा। करीव-करीब स्थिति ऐसी है जैसे हम 
सारे लोग कमरे में सो जायें और कश उठ कर सब अपने-अपने सपसों की चर्चा 
करें । हम सब एक ही जगह सोये थे । हम सब यहीं थे, फिर भी हमारे सपने 
अलग-अलग हैं । वह हम पर निर्भर करेंगे । इसलिए स्वर्ग और नरक बिलकुल 
बैयक्तिक घटनाएं हैं। लेकिश मोटे हिसाज बाँधे जा सकते हैं,---कि स्वर्स में सुख 
होगा, कि नरक में कुछ होगा, कि दुख के क्या रूप होंगे, सुख के क्या रूप होंगे । 
ये सारे व्यौरे, जो भी दिये चये हैं अब तक, वे सभी सही हैं, चित्त-दशाओं की भाँति । 

ओर पूछा हैं कि जन्म को जन सकता है व्यक्ति तो क्या अपनी मृश््यु को भी चुन 
सकता है ? इसमें भी दो-सीस बातें खयाल में लेनी पड़ेगी । एक, जन्म को चुन 
सकने का सतलसब यह है कि चाहे तो जन्म ले । यह तो पहली स्वतन्तता है शान 
को उपलब्ध व्यक्ति की । चाहे तो जन्म ले,लिकिन जैसे ही हमने कोई चीज चाही 
कि चाह के साथ परतस्त्रताएँ शुरू हो जाती है। मैं मकान के बाहर खड़ा था । 
मुझे स्वतन्‍्लता थी कि चाहें तो मकान के भीतर जाऊ। मकान के भीत मैं आया, 
अब मकान के भीतर अते ही मकान की सीमा और भकान की परतन्त्रत।एं तत्काल 
शुरू हो जाती हैं । हो जम्म लेने की स्वतन्त्रता जितनी बड़ी है, मरने की स्वतन्त्रता 
उत्तनी बड़ी नहीं है। साधारण आदमी को तो मरने की कोई स्वतन्त्रता नही, 
क्योंकि उसने जन्म को अभी नहीं चुना । लेकिन फिर भी जन्म की स्थतन्त़ता 
बहुत बड़ी है, टोटल है एक अर्थ में, कि बह चाहे तो इनकार भी कर दे, न चुने । 
लेकिन चुनने के साथ बहुत-सी परतन्खताएँ शुरू हो जाती है । क्योंकि :ह सीमाएँ 
चुनता है। वह बिराट्‌ जगह को छोड़ कर सेंकरी जगह मे प्रवेश करता है। अब 
सेंकरी जगह की अपनी सीमाएँ होंगी । 

अब यह एक मर्भ चुनता है । साधारणत: तो हम गर्भ नही चुनते हैं. इसलिए 
कोई बात नहीं है। लेकिन वैसा आदमी जब गर्भ चुनता है, उस वक्त उतके सामने 
लाखों गर्भ होते हैं। उनमें से ही कोई एक गर्भ चुनता है। हर गर्भ के चुनाव के 
साथ बह परतन्त्रता की दुनिया में प्रवेश कर रहा है। क्योंकि गर्भ की अपनी 
सीमाएं हैं। उसने एक माँ चुनी, एक पिता चुना । उन माँ और पिता के वीर्बाणुओं 


की जितभी आयु हो सकती है बह उसने चुनी । यह चुनाव हो गये । अब इस 
शरीर का उसे उपयोग करना पड़ेगा । आप बाजार में एक सशीन खरीदने आये हैं, 
एक वसा: साल की गरारण्टी की मशीन आपसे चुन ली । अब सीमा आ गयी एक । 
पह यह ज़ान कर ही चुन रहा है। इसलिए परतन्त्नता उसे नहीं मालूम पड़ेगी । 
परतन्वता हो जायेगी, लेकित बह जान कर चुन रहा है। आप यह नहीं कहते कि 
मैंने यह मशीन खरीदी, दस साल चलेगी, तो अब मैं गुलाम हो मया । आपने ही 
चुनी है, दस साल चलेगी मह जान कर चुनी है, बस बात खत्म हो गयी । इसमें 
कहीं कोई पीड़ा नहीं है, इसमें कहीं कोई दंश नहीं है । यद्यपि यह वह जानता है 
कि यह शरीर कथज समाप्त हो जायगा । और इसलिए इस शरीर के समाप्स होने 
का जो बोध है बह उसे होगा । इसलिए इस तरह के आदमी. में एक तरह की व्यग्रता 
होगी जो साधारण आदमी में नहीं होती है। अगर हम' जीसस की बातें पढ़ें, तो 
ऐसा लगता है वह बहुत व्यग्र हैं । जैसे अभी कुछ होने वाला है, अभी कुछ हो जाने 
वाला है। उनकी तकलीफ वह लोग नहीं समझ सकते, जो सुन रहे हैं। क्योंकि 
उन सुनने वालों की मृत्यु का कोई सबाल नहीं और जीसस के लिए तो वह सामने 
खड़ी है। जीसस को पता है कि यह हो जाने वाला है। इसलिए अगर जीसस 
आपसे बह कह रहा है, यह काम कर लो और आप कहते हैं कल कर लेंगे। अब जीसस 
की कठिनाई यह है कि बह जानता है कि कल वह कहने को नहीं होगा । तो चाहे 
महावीर हों, चाहे बुद्ध हों, चाहे जीसस हों इनकी बव्यग्रता बहुत ज्यादा है । बहुत 
तीज़सा से भाग रहे हैं । क्योंकि वह सारे मर्दों के बीच में वह ऐसे व्यक्ति हैं जिन्हें 
सब पता है। सब लोग तो बिलकुल निश्चिन्त हैं। पर ऐसे आदमी को जल्दी 
होगी ही । इससे फर्क नहीं पड़ता कि वह सो साल जियेगा कि दो सो साल जियेगा । 
सारा समय छोटा है । हमें समय छोटा नहों मालूम पड़ता, क्योंकि बह कब खत्म 
होमा, हसका हमें कुछ पता नहीं । खत्म भी होगा, यह भी हम भुलाये रखते हैं। 
जन्म की स्वतस्ततला तो बहुत ज्यादा है। लेकिन जन्म काराघृह में प्रवेश है, 
तो काराभृह की अपनी परतन्लताएँ हैं, वह स्वीकार कर लेनी पड़ेगी । और ऐसा 
व्यक्ति सहजता से स्वीकार करता है, क्योंकि वह चुन रहा है। अगर वहू कारागृह 
में आया है, तो लाया नहीं गया है, वह आया है । इसलिए बह हाथ बढ़ा कर जंनीरें 
डलया लेता है ! इन जंजीरों में कोई दंश नहीं है, इनमें कोई पीड़ा नहीं है। वह 
अँधेरी दीबालों के पास सो जाता है इसमें कोई अडचन नहीं है । क्योंकि किसी ने 
उससे कहा नहीं कि वह भीतर जाय । वह खुले आकाश के नीचे रह सकता था । 
अपनी मर्जी से आया है, यह उसका चुनाव है। 
जब परतन्त्रता भी चुनी जाती है तो स्वतन्तता है। अगर स्वतन्तता भी 
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बिना चुनी मिलसी है तो परतन्तता है । स्वतन्त्रता परतन्वता इतनी सीधी बेंटी 
हुई चीजें हैँ। अगर हमने परतन्त्रता भी स्वयं चुनी है तो वह स्वतन्त्रता है और 
अगर हमें स्वतस्क्षता भी जबरदस्ती दे दी गयी हैं तो वह परतन्त्रता ही' होती है, 
चसमें कोई स्वतन्त्रता नहीं होती । फ़िर भी, ऐसे व्यक्ति के लिए बहुत-सी बातें 
भाफ होती हैं. इसलिए वह चीजो को तय कर सकता है । जैसे उसे पता है कि वह 
सततर साल मे जला जायगा तो वह चीजो को तय कर पाता है । जो उसे करना है, 
बहू राफ कर तेता है । चीजो को उनझाता नहीं। जो साल में युलझ जाय वैसा ही 
बगम कर लेगा ) जो कल पूरा हो सकेगा, वह निपटा देगा । वह इतने जाल नहीं 
फैलाता जो कि कल के बाहर चले जाये । इसलिए वह कभी चिन्ता में सही होता । 
नह अँसे जीता है वैसे ही मरने की' भी सारी सैंयारी करता है। मौत भी उसके 
लिए एक प्रिपरेशप है, एक तैयारी है । एक अर्थ में वह बहुत जल्दी में होता है, 
अहाँ तक दूसरों का सम्बन्ध है । जहा तक खुद का सम्बन्ध है उसकी कोई जल्दी 
नी होती । क्योंकि कुछ करने को उसके लिए बचा नहीं होता है। फिर भी 
मुह्य का, वह रैसे घटित हो, इसका चुनाव कर सकता है । कब घटित हो, इसकी 
घ्यवस्था भी है, सीमाओं के भीतर सत्तर साल उसका शरीर चलना है तो सीमाओं के 
शंतर बढ़ सत्तर साल में ठीक मूमेट दे सकता है मरल का, कि वह कब मरे; 
मरे किस व्यवस्था और विस ढय स॑ मरे ! 

5 जैन फरीर औरत थी, उसने कई & महीने पहरों अपने मरने की खबर 
हे । उमने अपनी चिता तेबार करक्ार्पट । यहा खिला पर सथार हो गयी, उससे 
हडका सम्मस्कार पर लिया, फिर सार इए 75 ने आय लगा दी ॥ तब एक साध, 
सो देखे रहा यथा खड़ा हा उससे जोर 7 पूछा, जब आग की लपटे लग गयी और 
बढ़ जेजने के करीब होने लगी | उन पा उससे, कि वहाँ भीतर गर्मी तो बहुत 
मालूम होती होगी / ता बह फर्ौर अ।57 हँसी और उसने कहा कि तुम कैसे मूठ 
हैे। अभी भी दस उन्‍ट के | दा जपये उप सहे हो ! सस्ते कोई काम लामक बात 
एछन की नरी स्याव मे हआ. + बह नी तुप्हे भी दिखायी पड रहा है; और 
आग मे बेंदेवी तो गर्णी तयर्भ, वा नह जग बह से भी पता है । पर यह उसका 
अनाव था। बज रसनों 5 हण पता है । बट अपनी मृत्यु के क्षण को चुनती 
है। उसके जा ह॒जा+ शिष्य , हु: छा ( ये ।, उसको वह दिखा कर जाना चाहती 
है कि हंसते ठुए घरा जा गर ता ४ ; (जिनओ लिए हँसले हुए जीना भी मुश्किल 
है उसके लिए यह 8१७ ३० बम वा है कि हंसते हुए मरा जा सकता है |) 

मून्प्‌ वो सुतिया। ए '+॥ जा सकता है, वह व्यक्ति पर निर्भर करेगा कि 
बह केता चुनाव फा ए' हे । लॉफिस, सीभाओ के भीतर सारी बात होती है । 
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असीम नहीं है मांभला । इस कमरे के भीतर रहना पड़ेगा मुझे, लेकिन मैं किस 
कोने में बैठू, यह मैं तय कर संकता हूँ । बायें सोऊँ कि दायें सोऊँ, यह मैं तय कर 
सकता हूँ । ऐसी स्वतन्त्॒ताएँ होंगी । और ऐसे व्यक्ति अपनी मृत्यु का निश्चित 
ही उपयोग करते हैं | कई बार प्रकट दिखायी पड़ता है उपयोग, कई बार प्रकट 
दिखायी नहीं पड़ता । लेकिन ऐसे व्यक्ति अपने जीवन की प्रत्येक चीज का उपयोग 
करते हैं, मृत्यु का भी उपयोग करते हैं। असल में बह आते ही अब किसी उपयोग 
के लिए हैं। उनका अपना कोई प्रयोजन नहीं रह गया होता है। अब उनका 
आना किसी के कौम पड जाने के लिए है। पर बडा फठिन है कि हम उनके प्रयोग 
को समझ पायें। अक्सर हम समझ नही पाते । क्योंकि जो भी वह कर रहे हैं, 
हमें तो कुछ पता नहीं होता और हमें पता करवा कर किया भी नहीं जा सकता । 

अब जैसे बुद्ध जैसा आदमी नहीं कहेगा कि मैं कल मर जाने वाला हैं । 
न्योंकि कल मरना है तों आज कह देने का मतलब होगा, कि कल तक जो भी जीवन 
का उपयोग हो सकता था वह मुश्किल हो जायगा । ये लोग आज से ही रोना- 
धोना, चिल्लाना शुरू कर देगे। इन चौबीस घण्टे का जो उपयोग हो सकता था 
वह नहीं हो सकता । तो कई बार वैसा व्यक्ति चुपत्ताप रह जायगा, कई बार 
घोषणा भी करेगा। जँसी तत्काल परिस्थिति होगी, पर इतमी सीमा तक बहू 
तय करता है । 

ज्ञान के बाद का जन्म, जन्म से लेकर मृत्यु तक पूरा का पूरा एक शिक्षण है, 
पर खुद के लिए नहीं । एक अनुशासन है, खूद के लिए नहीं। और हर बार 
स्ट्रेटेजी बदलनी पड़ती है, क्योकि सब स्ट्रेटेजी पुरानी प० जाती हैं, बोशिल हो जाती 
हैं, और लोगों को समझने मे मुश्किल पड जाती है । अब गुरजिएफ का उदाहरण 
लें। महाबीर कभी पैसा नहीं छुमेंगे पर ग्रजिएफ से आप एक सवाल पूछेंगे तो वह 
कहेगा, सौ रुपये पहले रख दो । सौ रुपये बिता रखे वह सवाल भी स्वीकार नही 
करेगा। सौ रुपये रछवा तेगा तब एक सवाल का जवाब देगा। हो सकता 
है एक धाक्य बौले, हो सकता हैं दो वाक्य बोले । फिर दूसरी बार पूछों फिर सौ 
रुपये रख दें। अनेक बार लोगो से कहा, आप यह क्‍या करते हैं” जो उसे 
जानते थे वह हैरान होते थे, क्यीकि ये रुपये यहाँ आय और यहाँ बेंट जाने वाले हैं। 
कुछ भी होने वाला नही है उनका ! ग्रजिएफ उन्हें रखने बाला है एक क्षण को, 
ऐसा भी नहीं है, वह इधर-उधर बेंट जाने बाले हैं। फिर किसलिए सौ रुपये माँग 
लिये ? गूरजिएफ ने कहां, कि जिन लोगो के सन में सिर्फ रुपये का मूल्य है उन्हें 
परमात्मा के सम्बन्ध में मुफ्त कहना गलत है । एकदम गलत है। क्योंकि उनकी 
जिन्दगी में मुफ्त की चीज का कोई मूल्य नहीं होता । भौर गु रजिएफ कहता है कि हर 
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चौज के लिए चुकाना पड़ेगा कुछ । जो चुकाने की तैयारी नहीं रखता, कुछ भी 
अकाने की तैबारी नहीं रंखता, उसको पाने का हक भी नहीं है। लेकिन लोग 
समझते हैं कि मु रजिएफ को पैसे की कड़ी पकड़ है। जो दूर से ही देखते हैं उनकी 
लगता है कि पैसे की बड़ी पकड़ है, बिता पैसे के सच्ाल का जकसब भी नहीं देता 
है। पर मैं मानता हूँ कि जिस जगह था वह, पश्चिम में, जहाँ पैसा एफसान्न मुल्य 
हो गया, वहाँ उसी तरह के शिक्षक की जरूरत थी ) एक-एक शब्द का भूल्य ले 
लेता, क्योंकि वह जानता है कि जिस शब्द के छिए तुमने सौ रुपये दिये हैं जिसको, 
तुमने सौ रुपये देने की तैयारी दिखायी जिस शब्द के लिए, तुम उसको ही से जाओगे, 
बाकी तुम कुछ ले जाने जाले नहीं हो । 

गुरजिएफ बहुत-से ऐसे काम करेगा जो बिलकुल ही कठिन मालुध पढ़ेंगे । 
उसके शिष्य बहुत मुश्किल में पढ़ जायेंगे, ये कहेंगे, यह आप मे करते तो अच्छा 
था। और वह जान कर करेगा । वह बैठा है, आप उससे मिलने मये हैं, वह ऐसी 
शक्ल बना लेगा कि ऐसा लगे जैसे ठीक गुष्डा, बदमाश है । साधु तो बिलकुल 
नहीं है। बहुत दिन तक सूफी प्रयोग करमे की वजह से आँखों के कोण को यह 
तत्काल शसा भी अदेल सकता था। और माँखों के कोण के बदलने से पूरी शकल 
बदल जाती है। एक गुण्डे में और एक साधु भें आँख के अलावा और कोई फर्क 
नहीं होता । बाकी तो सब एक-सा ही होता है। आँख का कोण जरा ही बदला 
कि साधु गृष्डा हो जाता है, मुष्डा साधु हो जाता है। आँखें उसकी बिलकुल ढीसी 
थीं दोनों । आँखों को वह ऐसे घुमाता कि उनकी फृतलियाँ कैसे ही कोण ले सकती 
हैं। यहू एक सेकेण्ड में ही कर खेशा । बमरू बाले को पता ही नहीं चलता कि उसने 
दूसरे को गृष्डा दिखा दिया है और आये हुए आदमी को घबड़ा दिया है। बगल 
बाला आदमी एकदम पबड़ा जाता कि यह आदमी कंसा है, मैं कहाँ आ गया ? 
उसके मिल्रों मे ध्लीरे-सीरे पकड़ा उसे कि कह इस तरह कई लोगों की परेशान करता 
है और उससे पूछा कि आप यह क्या करते हैं ? हमें पता ही नहीं चलता है कि 
वह बेचारा आया था, आपने उसे गड़बड़ा दिया । तो गुरजिएफ कहता है कि वह 
आदमी, अगर मैं साधु भी होता तो मुझमें गुण्डा खोज लेता । थोड़ी देर लगती । 
मैंने उसका बक्त जाया नहीं करवाया। मैंने कहा, तू देख ले, तु जा। क्योंकि 
ते नाहक दो-चारें दिन चक्कर लमायेमा, खोजेमा तू यही । मैं तुझे खुद ही सौंपे 
देता हें । अगर वह इसके बाद भी रुक जाता तो मैं उसके साथ मेहनत करता । 
इसलिए बहुत मुश्किल मामला है। जो गुरजिएफ को गुण्डा समझ कर चला गया; 
अब कभी दोबारा नहीं आयेगा। लेकिन गुरजिएफ का जानना गहरा है। वह 
ठीक कह रहा है। वह कह रहा है, यह आदमी यही खोज लेता । इसको खद 


सहमत करनी पढती, बह कायम मैंसे हुल कर दिया | इसके चार दिन खराब नहीं 
हुए और मेरे चार दिन खराब नहीं हुए । अगर यह सच में ही किसी खोज में 
जाया या, तो इससे कोई फर्क नहीं पढ़ता था, यह फिर भी रुकता । यह मेरे बावजूद 
रुके तो ही एकता, मेरी बजह से रुके तो मैं इसे रूकना कहंगा । यह खोजने आया हो 
तो रुके, धैर्य रखे, थोड़ी जल्दी न करे । इतने जल्दी नतीजे लेगा कि मेरी आँख 
जरा ऐसी हो बसी तो उसने समझा कि आदमी गड़बड़ है। इतने जल्दी नतीजे 
लेगा तो मुझमें कुछ-न-कुछ उसे मिल जायगा और वह नतीजे लेकर चला जायया। 

यह शिक्षक पर मिर्भर करेगा कि बह क्या करता है, कैसे करता है । बहुत 
बार तो जिन्दशी भर पता नहीं चलता है कि उसके करमे की व्यवस्था क्‍या है । 
पर वह जिन्दती के खत्मेक क्षण का उपयोग करता है। जस्म से लेकर भ्त्य तक । 
एक भी क्षण व्यर्थ नहीं मंबाता है। उसकी कोई भहरी सार्थकता है, किसी बड़े 
प्रयोजन और किसी बड़ी निवति में उपयोग है। ् 


चार 
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प्रश्त : आचार्यश्री, उस समयातीत अन्तराल में आत्मा पर क्या घटित 
होता है वह तो दर्शाया आपने, किन्तु एक बात रह गयी कि आत्मा का अशरीरी 
रूप क्या होता है ? वह स्थिर है या विचरण करती है और अपनी परिचित 
दूसरी आत्माओं को पहुचानती कैसे है ? और उस अबस्था में आपस में कोई 
डायलॉग की सम्भावना होती है ? 

उत्तर : इस सम्बन्ध में दो-तीन बातें ख्याल में ले लेनी चाहिए। एक तो 
स्थिरता और गति ये दोनों ही बहाँ नहीं होते । और इसलिए समझना बहुत कठिन 
होगा। हमें समझना आसान होता है कि गति न हो, तो स्थिरता होगी । स्थिरता 
न हो, तो गति होगी । क्योंकि हमारे ख्याल में गति और स्थिरता दो ही सम्भावनाएँ 
हैं। और एक न हो तो दूसरा अनिवारय है । हम यह भी समझते हैं कि वे दोनों 
एक-दूसरे के विरोधी हैं । 

पहली तो बीत, गति और स्थिरता विरोधी नहीं है। गति और स्थिरता 
एक ही चीज की तारतम्यता है। जिसको हम स्थिरता कहते हैं वह ऐसी गति है 
जो हमारी पकड़ में नहीं आती । जिसको हम गति कहते हैं वह भी ऐसी स्थिरता है 
जो हमारे ख्याल में नहीं आती । यदि बहुत तीज्न गति हो तो भी स्थिर 
मालूम होगी । यह ऊपर पंखा है, यह तेज गति से चलता हो तब इसकी तीन 
पंखुड़ियाँ दिखायी नहीं पड़ती है। बहुत तेज चले तो सम्भावना ही नहीं है 
अनुमान करने की कि क्रितनी फंखुड्ियाँ हैं ! क्योंकि बीच की जो खाली जगह 
होती हैं तीन पंखुड़ियों के इसके पहले कि वह हमें दिखायी पड़े पंखूड़ी उस जगह को 
भर देती है। वह पंखा इतनी तेज गति से भी चलाया, जा सकता है कि हम इसके 
जआार-पार किसी चीज को भी न निकाल पाग्नें । यह इतना भी तेज चल सकता है 
कि हम इसको हाथ से छुएं और इसकी गति न मालूम पड़े । जब हम किसी न्ीज 
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को हाथ से छते हैं अगर बीच का जो खाली हिस्सा है वह हमारे हाथ के स्पर्श में 
पकड़ने के पहले दूसरी पंखशी फिर नीचे आ जाय तो हमें पता नहीं चलता । 
इसलिए विज्ञान कहता है कि हर चीज जो हमें स्थिर मालम पड़ रही है बह सब गति- 
सात है । पर गति बहत तोब है । हमारी पकड़ के बाहर है । तो गति और स्थिर 
7 | ओर एक ही चीज की डिग्रियाँ हैं। उस जगत्‌ में जह 

शरीर नहीं है ये दोनों नहीं ठोगी । क्योकि जहाँ शरीर नहीं है वहाँ स्पेस भी नहीं 
है, टाइम भी नहीं है! जैसा हम जानते हैं; समय और स्थान के बाहुर किसी भी 































वाज्ण टो । 
गर दोनों ते हो तो हमारे पास कोई शब्द नहीं है 
(205 + जब रहली दफा धर्म के अनभव में उस स्थिति वी 
से भी यह कॉठ्नाई खड़ी हुई । कहें क्या ! ऐसा टीक 

| विज्ञाल के भास भी है । जहाँ कठिनाई खड़ी हो गयी 
कि हमारे वारणाओं से भिन्न स्थिति का अननब होता है 
॥ जाती 8 । जैसे कि लालीस साल पहले जय पहले 
॥ तो महाज उठा कि हर 


















; खशहा है| गयी | मे तो उसे कण 
तरंग गतिमान 
है, कयोंबि हमारी समा २ 
बाण भी और तरंग थी | 
भीर कभी हमादी पकड़ में आत। ह 


गया वा। किसी शाध में--काण- 
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सके) जे 
गे, के कण तरंग दानों है। लेकिव उनके लिए भी 
दो गयी बात ! और जब आइन्स्टीन से जोगों ने 
हेते हूं जा कि तह में नहीं आती हैं, यह थोड़ी 
: | ती आइन्स्टीन ने कहा, हम तक को माने कि तथ्य 
के बहू दोनों हैं एक साथ और तर्क यही कहता है कि दोनों 
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कट ९ जब बजानिको ने यह देखा तो 
बेंक्षादिक खुद ? 
कांसीबेतल नई 





कहा कि आप दोदी 
रहस्य की बाते हो गर 
को मानें । तथ्य यई। 

में से एक हो हो सकता है । एक आदमी खड़ा हआ है था चल रहा है। तक कहेंगा, 
दो में से एक ही हो सकता है । आप कहें कि वह खड़ा भी है और चले भी रहा है--- 
एक साथ । तक नहीं मानेगा, तक॑ के पास कोई धारणा नहीं है । लेकिन इलेक्ट्रोन 
के अनुभव ने वैज्ञानिकों को कहा कि तर्क की फिक्र छोड़ देनी पड़ेगी, अन्यथा यह 
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होगा कि तथ्य को झुठलाओ ! सारे प्रयोग कहते हैं कि वह दोनों हैं। यह मैंने 
उदाहरण के लिए आपसे कहा । 

सारे घामिक लोगों के अनुभव कहते हैं कि वह स्थिति, दोनों नहीं है । न ठहरी 
हुई है, न गतिमान्‌ है। लेकिन जो भी यह कहेगा कि दोनों नहीं है बह अन्तराल 
का क्षण, यानी एक शरीर के छूटने और दूसरे शरीर के मिलने के बीच के क्षण में 
दोनों बातें तहीं हैं । तो वह समझ के बाहर हो जायेगी । इसलिए कुछ धर्मों ने 
तथ किया है कि चह कहेंगे कि वह थिर है; कुछ धर्मों ने तय किया है कि बह कहेंगे 
कि वह गतिमान्‌ हैं। लेकिन यह सिर्फ समझाने की कठिनाई का परिणाम है। 
अन्यथा कोई इस बात के लिए राजी नहीं है कि वहाँ स्थिति को, स्थिति कहें कि 
गति कहें । दोनों नहीं कहे जा सकते । क्योंकि जिस परिवेश में स्थिति और गति 
घटित होती हैं, वह परिवेश ही वहाँ नहीं है । 

स्थिति और गति दोनों के लिए शरीर अतिवाय है । शरीर के बिना गति नहीं 
हो सकती । और शरीर के बिना स्थिति भी नहीं हो सकती । क्योंकि जिसके 
माध्यम से स्थिति हो सकती है, उसीके माध्यम से गति हो सकती है । अब जैसे यह 
हाथ है मेरा, मैं इसे हिला रहा हूँ या इसे ठहराये हुए हूँ ? कोई मुझसे पूछ सकता 
है कि इस हाथ के भीतर जो मेरी आत्मा है, जब हाथ नहीं रहेगा तो वह आत्मा 
ठहरी हुई रहेगी कि गति में रहेगी ? दोनों बातें व्यर्थ हैं । क्योंकि इस हाथ के 
बिना न वह गति कर सकती है और न ठहरी हुई हो सकती है । ठहरना और गति 
दोनों ही शरीर के गुण हैं । शरीर के बाहर ठहरने और गति का कोई भी अर्थ नहीं 
है । ठीक यही बात समस्त दन्द्रों पर लागू होती है। जैसे बोलना या मौन होना 
लीजिये। शरीर के बिना न तो बोला जा सकता है और न मौन हुआ जा सकता है । 
आम तौर से हमारी समझ में आ जायेगी बात कि शरीर के बिना बोला नहीं जा 
सकता; लेकिन मौन नहीं हुआ जा सकता, यह समझ में आना कठिन मालूम पड़ेगा । 
क्योंकि हम सोचते हैं शरीर के लिए मौन,--लेकिन असली बात यह है कि जिस 
माध्यम से बोला जा सकता है उसी माध्यम से मौन हुआ जा सकता है । क्योंकि 
मौन होना भी बोलने का एक ढंग है । मौन होना, बोलने की ही एक अवस्था है । 
ने बोलने की', लेकिन है बोलने की । 

जैसे उदाहरण के लिए एक आदमी है, अन्धा है । तो हमें ख्याल होता है कि 
शायद उसको अँधेरा ही दिखायी देता होगा। यह हमारी भ्रान्ति है। अँधेरा 
देखने के लिए भी आँख जरूरी है। आँख के बिना अंधेरा भी दिखायी नहीं पड़ 
सकता । हम आँख बन्द करके सोचते हों तो हम गलती में पड़ते हैं । क्योंकि आँख 
बन्द करके भी आँख है, आप अन्धे नहीं हैं। और अगर एक दफा आपके पास आँख 
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रही हो और फिर अधी हो जाय तो भी आपको अंधेरे का ख्याल रहेगा, जो कि झूठ 
है, जो कि जन्म से अंधे आदमी को नहीं है । क्योंकि अँधेरा जो है, वह आँख का 
ही अनुभव है । जिससे प्रकाश का अनुभव होता है, उसीसे अन्धकार का भी अनुभव 
होता है। जो जन्मांध है, उसे अँधेरे का भी कोई पता नहीं । अँधेरा भी 
जानेगा कैसे ? 

कान से आप सुनते हैं । भाषा में ठीक लगता है कि जिसके पास कान नहीं हैं, 
हम कहेंगे बह नहीं सुन रहा है। लेकिन नहीं सुनने की घटना भी नहीं घटती है 
बहरे के लिए । नहीं सुनने की भी जो प्रतीति है, वह कान वाले की प्रतीति > । 
कभी ऐसा होता है कि आप नहीं सुनते हैं। पर कान उसके लिए भी जरूरी है , 
कराने के बिना नहीं सुनते! का भी कोई पता नहीं चल सकता । बह अधेरे की 
तरह है । तो जिस इन्द्रिय से गति होती है, उसी इन्द्रिय से ठहराव होता है । और 
दो में से यदि एक चीज नहीं है तो दूसरी भी नहीं हो सकती । बैसी अवस्था में 
आत्मा बोलती है या चुप रहती है, दोनों ही बातें सम्भव नहीं है । उपकरण ही नहीं 
है, बोलने का था चूप रहने का | ये सब उपकरण-निर्भर घटनाएँ हैं । जगत्‌ के 
समस्त अनुभव के लिए उपकरण चाहिए। साधन चाहिए। इन्द्रियाँ चाहिए । 

जहाँ भी शरीर नहीं है, वहाँ शरीर से सम्बन्धित समस्त अनुभव तिरोहित हो 
जाते हैं। प्रश्व उठता है कि फिर वहाँ कुछ बचेगा ? अगर आपके जीवन में 
कोई भी शरीर के रहते हुए, अशरीरी अनुभव हुआ हो तो बचेगा । अन्यथा कुछ 
भी नहीं बचेगा । अगर आपके जीते जी, शरीर के रहते हुए, कोई भी अनुभव हुआ 
हो, जिसके लिए शरीर माध्यम नहीं था, वह बचेगा । ध्यान के कोई भी अनुभव 
हों गहरे, तो वह बचेंगे । साधारण अनुभव नहीं बचेंगे ध्यान के, ध्यान में आपको 
प्रकाश दिखायी पड़ा, वह नहीं बचेगा । लेकिन ध्यान में अगर कोई ऐसा अनुभव 
हुआ हो जिसमें शरीर ने कोई माध्यम का काम ही नहीं किया हो, आप कह सकते 
थे शरीर था या नहीं मुझे कोई सम्बन्ध नहीं रह गया था, तो बच जायगा । और 
ऐसे अनुभव के लिए कोई भाषा नहीं है। शरीर रहते हुए हो, तो भी भाषा नहीं । 
ये सारी कठिनाइयाँ हैं । 

फिर भी इसका यह मतलब नहों है कि वैसी आत्मा मोक्ष में पहुँच गयी, क्योंकि 
ये दोनों विवरण एक जैसे लगेंगे । मोक्ष में, और दो शरीरों के बीच में जो अन्तराल 
है इसमें, क्या भेद रहा ? भेद पोटिशियलिटी के, बीज के रहेंगे । वास्तविकता 
के नहीं रहेंगे । दी शरीरों के बीच में जो अशरीरी व्यवधान है बीच का , उसमें 
आपके जितने संस्कार हैं समस्त जन्मों के, वह बीज-रूप में सब मौजूद रहेंगे । 
शरीर के मिलते ही वे फिर सक्रिय हो जायेंगे । जैसे एक आदमी के पैर हमने काट 
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दिये, तो भी उसके दौड़ने के जो अनुभव हैं वह विदा नहीं हो जायेंगे। दौड़ नहीं 
सकता, रुक भी नहीं सकता, क्‍योंकि दौड़ नहीं सकता तो रुकेगा कैसे ! लेकिन 
अगर पैर मिल जायें तो दौड़ने की समस्त संस्कार-धारा पुन: सक्रिय हो जायगी। 
जैसे एक आदमी कार चलाता है, और उसकी कार छीन ली । अब बह कार नहीं 
चला सकतः, एक्सीलेटर नहीं दबा सकता; ब्रेक भी नहीं लगा सकता और कार 
रोक भी नहीं सकता, वह दोनों ही कार के अनुभव हैं। अब वह कार के बाहर है, 
लेकिन कार के चलाने का जो भी अनुभव है, वह सब बीज रूप में मोजूद है । वर्षों 
बाद, एक्सीलेटर पर ज्यों ही पैर रखेगा, वह कार चला सकेगा । वही आत्मा मोक्ष, 
में संस्कार-रहित हो जाती है । दो शरीरों के बीच में सिर्फ इन्द्रिय-रहित होती है । 
मोक्ष में समस्त अनुभव, समस्त अनुभवजन्य संस्कार, सब कर्म, सब तिरोहित हो 
जाते हैं। उनकी निर्जरा हो जाती है । इस बीच, और मोक्ष की अवस्था में एक 
समानता है, दोनों में शरीर नहीं होता है। एक असमानता है,--मोक्ष भें शरीर 
नहीं होता, शरीर से सम्बन्धित अनुभवों का जाल भी नहीं होता । किन्तु यहाँ 
शरीर से सम्बन्धित अनुभवों की सब सूक्ष्म तरंगे बीज रूप से मौजूद होती हैं, जो कभी 
भी सक्तिय हो सकती हैं ॥ और इस बीच जो-जो अनुभव होंगे, वह शरीर जहाँ 
नहीं था, वैसे अनुभव होंगे। जैसा मैंने कहा, ध्यान के अनुभव होंगे । 

लेकिन ध्यान के अनुभव तो बहुत कम लोगों के हैं। कभी करोड़ में एक 
आदमी को ध्यान के अनुभव हैं । शेष का क्या कोई अनुभव नहीं होगा ? अनुभव 
होगे, स्वप्न के अनुभव होंगे । स्वप्न में शरीर की कोई इन्द्रिय काम नहीं करती । 
इस बात की सम्भावना है कि अगर हम एक आदमी स्वप्न में हो, और उसे स्वप्न में 
ही रखें और उसके सारे शरीर को काट कर अलग कर दें तो आवश्यक नहीं है कि 
उसके स्वप्न में जरा-सा भी भंग पड़े । कठिनाई है कि उसकी नींद टूट जायेगी । 
काश, हम उसे नींद में रख सकें और उसके एक-एक अंग को अलग करते चले जाये 
तो उसके स्वप्न में कोई भंग नहीं होगा । क्योंकि शरीर का कोई हिस्सा उसके 
स्वप्त में अनिवार्य कारण नहीं हैं । स्वप्न में शरीर बिलकुल सक्रिय नहीं है, शरीर 
का कोई उपयोग नहीं हो रहा है। स्वप्त के अनुभव आपके शेष रहेंगे । बल्कि 
आपके समस्त अनुभव स्वप्नों का ही रूप लेकर शेष रहेंगे। अगर कोई आपसे 
पूछे कि स्वप्न में आप स्थिर होते हैं कि गतिमान होते हैं, तो कठिनाई होगी । 
स्वप्न से जागरते तो यह अनुभव होता है कि अपनी जगह पर पड़े हुए हैं, फिर स्वप्न 
के भीतर । लेकिन स्वप्न के बाहर आकर पता लगता है कि स्वध्न में तो बड़ी 
गति है। लेकिन ध्यान रहे, स्वप्न में गति भी नहीं होती । टगिर बहुत ठीक से 
समझें तो स्वप्न में आप भागीदार भी नहीं होते । बहुत गहरे में सिर्फ साक्षी हो 
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सकते हैं । इसलिए स्वप्न में अपने को मरता हुआ भी देख सकते हैं। स्वप्न में 
जपनी लाश को पड़े हुए भी देख सकते हैं । और स्वप्ल में अथर आप अपने को 
चलता भी देखते हैं, ती जिले आप चलता देखते हैं वह सिर्फ स्वप्स होता है, आप 
तो देखते वाले ही होते हैं। स्वप्न को यदि ठीक से समझें तो आप सिर्फ विटनेस 
होते हैं। इसीलिए धर्म ने एक सूत्र खोज निकाला कि जो व्यक्ति जगत्‌ को स्वप्न की 
भाँति देखने लेंगे, बहू परम अनुभूति को उपलब्ध हो जाता है । इसलिए जगत को 
माया और स्वप्न कहते काली चिस्तनाएँ पैदा होने लगीं । राज उनका यही है कि 
अगर जगत्‌ को हम सपने की भाँति देखने लगें तो हम साक्षी हो जायें । सपमे में 
कभी भी कोई पार्टीसिपेण्ट नहीं होता । हमेशा विटनेस होता है। कभी भी, 
किसी भी स्थिति में आप सपने में पात्र लहीं होते । भले ही आपको पात्र दिखायी 
पड़ें, आप; लेकिन आप तो वही हैं, जिसको दिखायी पड़ता है, आप हमेशा ही 
देखने वाले होते हैं, दर्शक होते हैं 0 

जितने अनुभव होंगे, बीज के होंगे, शरीर-रहित होंगे, स्वप्ल जैसे होंगे । जिनके 
अनुभवों ने दुख को निर्मित किया है वह नरक के स्वप्न देखेंगे । नाइटमेयसे देखेंगे । 
जिनके अनुभवों ने सुख को अजित किया है, वह स्वर्ग देखते रहेंगे, सुखद होंगे सपने 
उनके । लेकिन ये सब सपने जैसे अनुभव होंगे । कभी-कभी इसमें और घटनाएँ 
घटेंगी । उन घटनाओं के अनुभव में पेद पड़ेगा। 

कभी कभी ऐसा होगा कि ये आत्माएँ जो न गतिमान हैं, न चलित हैं ये 
आत्माएँ कभी-कभी किन्हीं शरीरों में प्रवेश कर जायेंगी । अब यह भाषा की ही 
भूल है कहना, कि प्रवेश कर जायेंगी। उचित होगा: ऐसा कहना कि कभी-कभी 
कोई शरीर इनको अपने में प्रवेश दे देगा । इन आत्माओं का लोक कुछ हमसे भिन्न 
नहीं है । ठीक हमारे निकट और पड़ोस में हैं । ठीक हम एक ही जगत्‌ में अस्तित्व- 
वान है (यहाँ इंच-इंच जगह भी आत्माओं से भरी हुई है। यहाँ जो हमें खाली 
जगह दिखायी पड़ती है वह भी भरी हुई है) । अगर कोई भी शरीर किंसी गहरी 
रिसेप्टिव हालत में हो, और दो तरह के शरीर, ग्राहक अवस्था में होते हैं। एक तो 
बहुत भयभीत अवस्था में । यानी जितना भयभीत व्यक्ति हो उसकी ख़ुद की आत्मा 
उसके शरीर में भीतर सिकुड़ जाती है। सिकुड़ जाती है, मतलब शरीर के बहुत 
हिस्सों को छोड़ देती है खाली । उन खाली जगहों में पास-पड़ोस की कोई भी 
आत्मा ऐसी बह सकती है जैसे गड्ढे में पाली है। तब इसको जो अनुभव होते हैं 
ठीक बैसे हो जाते हैं जैसे शरीरधारी आत्मा को हो जाते हैं। दूसरा बहुत गहरी 
प्राना के क्षण में कोई आत्मा प्रवेश करती है। बहुत गहरी प्रार्थना के क्षण में 
भी आत्मा सिकुड् जाती है । लेकिन भय की हालत में केवल वे ही आत्माएँ सरक 
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कर भीतर प्रवेश कर सकती हैं जो दुख स्वप्न देखती हैं । जिन्हें हम बुरी आत्माएँ 
कहें, वे प्रवेश कर सकती हैं। क्योंकि भयभीत व्यक्ति बहुत हीं कुरूप और गन्दी 
स्थिति में है। उसमें कोई श्रेष्ठ आत्मा प्रवेश नहीं कर सकती । और भयभीत 
व्यक्ति सड़ढे की भाँति है जिसमें नीचे उतरने वाली आत्माएँ ही प्रवेश कर सकती 
हैं। प्रार्थना से भरा हुआ व्यक्ति शिखर की भाँति है जिसमें सिर्फ ऊपर चढ़ने वाली 
आत्माएँ प्रवेश कर सकती हैं ! प्रार्थंवा से भरा हुआ व्यक्ति इतनी आन्तरिक सुगन्ध 
से और सौन्दय से भर जाता है कि उनका रस तो केवल बहुत श्रेष्ठ आत्माओं को 
हो सकता है, तो जिसको इनबोकेशन कहते हैं, आद्वान कहते हैं, प्रार्थना कहते हैं 
उससे भी प्रवेश होता है, लेकिन श्रेष्ठतम आत्माओं का । उस समय अनुभव ठीक 
बैसे ही हो जाते हैं जैसे कि शरीर रहते हुए होते हैं, इन दोनों अबस्थाओं में । तो 
जिनको देवताओं का आद्वान कहा जाता रहा है उसका पुरा विज्ञान हैं। ये देवता 
कहीं आकाश से नहीं आते। जिन्हें भूत प्रेत कहा जाता रहा, वे भी किन्‍्हीं नरकों 
से किन्‍हीं प्रेत-लोकों से नहीं आते । वे सब मौजूद हैं, यहीं हैं । 

असल में एक ही स्थान पर मल्टी डाइमेंशनल एक्जीस्टेंस है। एक ही बिन्दु 
पर बहुआयामी अस्तित्व है। अब जैसे यह कमरा है, यहाँ हम बैठे हैं। हवा भी 
है यहाँ । यहाँ कोई धूप जला दे तो सुगन्ध भी भर जायेगी, यहाँ कोई गीत गाने 
लगे तो ध्वनि तरंगें भी भर जायेंगी । धूप का कोई भी कण ध्वनि तरंग के किसी 
भी कण से नहीं टकरायेगा । इस कमरे में संगीत भी भर सकता है, प्रकाश भी 
भरा है। लेकिन प्रकाश की कोई तरंग, संगीत की किसी तरंग से टकरायेगी 
नहीं । और न संगीत के भरने से प्रकाश की तरंगों को बाहर निकलना पड़ेगा या 
जगह खाली करनी पड़ेगी । असल में इसी स्थान को ध्वनि की तरंगें एक आयाम 
में भरती हैं और प्रकाश की तरंगें दूसरे आयाम में भरती हैं। वायु की तरंगें तीसरे 
आयाम में भरती हैं और इस तरह से हंजार आयाम इसी कमरे को हजार तरह से 
भरते हैं। एक दूसरे में कोई बाधा नहीं पड़ती । एक दूसरे को एक दूसरे के लिए 
कोई स्थान खाली नहीं करना पड़ता । इसलिए स्पेस जो है, मल्टीडायमेंशनल 
है। यहाँ हमने एक टेबल रखी है, अब दूसरी टेबल नहीं रख सकते इस जगह । 
क्योंकि एक टेबल एक ही आयाम में बैठती हैं। जब इस टेबल को रख दिया, तो 
अब इस स्थान पर यानी इसी टेबल के स्थान पर दूसरी टेबल नहीं रख सकते । 
बह इसी आयाम की है। लेकिन दूसरे आयाम का अस्तित्व उस टेबल की वजह से 
कोई बाधा नहीं पायेगा । ये सारी आत्माएँ ठीक हमारे निकट हैं । और कभी भी 
इसका प्रवेश हों सकता है । जब इनके प्रवेश होंगे तब ही इनके अनुभव होंगे । 
बहू ठींक बैसे ही हो जायेंगे, जैसे शरीर में प्रवेश पर होते हैं । 
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दूसरी बात, जब ये व्यक्तियों में प्रवेश कर जायें तब ये बाणी का उपयोग 
कर सकते हैं । तब संवाद सम्भव है । इसलिए आज तक पृथ्वी पर कोई प्रेत या 
कोई देव प्रत्यक्ष, या सीधा कुछ भी संवादित नहीं कर पाया है। लेकिन ऐसा 
नहीं है कि संवाद नहीं हुआ । संवाद हुए हैं । और देवलोक या प्रेतलोक के सम्बन्ध 
में, स्वर्ग और नरक के सम्बन्ध में जो भी हमारे पास सूचनाएँ हैं वह काल्पनिक 
लोगों के द्वारा नहीं हैं, बह इन लोकों में रहने वाले लोगों के ही द्वारा हैं । लेकिन 
किसी के माध्यम से है । इसलिए बहुत पुराने दिनों से जो व्यवस्था थी वह यह थी- 
जैसे कि बेद हैं--तो बेंद का कोई ऋषि नहीं कहेगा कि हम इनके लेखक हैं । 
वह हैं भी नहीं । इसमें कोई विनम्नता कारण नहीं है कि वह बिन म्रत!वश कहते हैं 
कि हम लेखक नहीं हैं। इसमे तथ्य है। ये जो कही गयी बातें हैं, यह उन्होंने 
कही नहीं हैं, किसी और आत्मा ने उनके द्वारा कहलवायी हैं। और यह अनुभव 
बड़ा साफ होता हैं। जब कोई और आत्मा तुम्हारे भीतर प्रवेश करके बोलेंगी तब 
यह अनुभव इतना साफ़ है कि तुम पूरी तरह जानते हो कि तुम अलग बैठे हो, 
तुम बोल ही नहीं रहे हो, कोई और ही बोल रहा है। तुम भी सुनने वाले हो, 
बोलने वाले नहीं हो । वैसे बाहर से पता चलाना मुश्किल होगा, लेक्नि बाहर से 
भी जो लोग ठीक से कोशिश करें तो बाहर से भी पता चलेगा । क्योंकि आवाज 
का ढंग बदल जायगा, टोन बदल जायेगी, शैली बदल जायेगी, भाषा भी बदल 
जाती है। उस व्यक्ति को तो भीतर बहुत ही साफ मालूम पड़ेगा : अगर प्रेत 
आत्मा ने प्रवेश किया है तो शायद वह इतना भयभीत हो जाय कि मूच्छित्त हो जाय. 
लेकिन अगर देव आत्मा ने प्रवेश किया है तो वह इतवा जागरूक होगा, जितना कि 
कभी भी नहीं था; और तब स्थिति बहुत साफ इसे दिखायी पड़ेगी ' तो जिनमें 
प्रेतात्माएँ प्रवेश करेंगी वह तो प्रेतात्माओं के ज़ाने के बाद ही कह सर्व-गे कि कोई 
हममें प्रवेश कर गया । वे इतने भयभीत हो जायेगे कि मूच्छित हो जाये गे । लेकिन 
जिनमें दिव्य आत्मा प्रवेश करेंगी, वे उसी क्षण भी कह सकेंगे कि यए कोई और 
बोल रहा है, यह मै नहीं बोल रहा । यह दो आवाजें एक ही उपकरण का उपयोग 
करेंगी, जैसे एक ही माइक्रोफोन का दो आदमी एक साथ उपयोग कर रहे हों । 
एक चुप खड़ा रह जाय और दूसरा बोलना शुरू कर दे । जब शरीर की इन्दियों 
का ऐसा उपयोग हो तब संवाद हो पाता है । इसलिए देवताओं के, प्रेत के सम्बन्ध 
में जो भी उपलब्ध है जगत्‌ में. वह संवादित है। वह कहा गया है। और कोई 
जानने का उपाय तो नहीं है, वही उपाय है । और इन सबके पूरे के पूरे विज्ञान 
निर्मित हो गये हैं । और जब विज्ञान पूरा निर्मित होता है तो बड़ी आसानी हो 
जाती है। तब इन चीजों को समझ-बूझ पूर्वक उपयोग कर सकते हैं । जब विज्ञान 
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नहीं होता तब समझ-बूझपूर्वक उपयोग नहीं कर सकते । कभी घटनाएँ घटीं तो 
इनका ठीक विज्ञान तय हो गया था । जैंसे कोई दिव्य आत्मा किसी में प्रवेश कर 
गयी है आकस्मिक रूप से, तो धीरे-धीरे इसका विज्ञान निभित कर लिया गया 
कि किन परिस्थितियों में वह दिव्य आत्मा प्रजेश करती है। वे परिस्थितियाँ 
अगर पैदा की जा सकें तो बह फिर प्रवेश कर सकेंगी । 

अब जैसे मुसलमान लोभान जलायेंगे । वह किन्हीं विशेष दिव्य आत्माओं 
के प्रवेश करने के लिए सुगन्ध के द्वारा वातावरण निर्मित करना हैं। हिन्दू धूप 
जलायेंगे, या धी के दिये जलायेंगे । ये आज सिर्फ औपचारिक हैं, लेकिन कभी 
उनके कारण थे । एक विशेष मन्त्र बोलेंगे । विशेष मन्त्र इनवोकेशन बन जाता 
है ! इसलिए जरूरी नहीं है कि मन्त्र में कोई अर्थ हो, अक्सर नहीं होता । क्योंकि 
अर्थ बाले मन्त्र विकृत हो जाते हैं। अर्थहीन मन्त्र विक्ृत नहीं होते । अर्थ में 
आप कुछ और भी प्रवेश कर सकते हैं । समय के अनुसार उसका अर्थ बदल सकता 
है, लेकिन अर्थहीन मन्त्र में आप कुछ भी प्रवेश नहीं करवा सकते हैं, समय के 
अनुसार कोई अर्थ नहीं बदलता । इसलिए जितने गहरे मन्त्र हैं वह अअथंहीन हैं, 
मीनिंगलेस हैं। उसमें कोई अर्थ नहीं है जिससे कि युग के अनुसार कोई फर्क 
पड़ेगा । सिर्फ ध्वनियाँ हैं। और ध्वनि उच्चारण की एक व्यवस्था है, उसी 
ध्वनि से उसका उच्चारण होना चाहिए । उतनी ही चोट, उतनी ही तीब्रता, उतना 
उतार-चढ़ाब, उतनी चोट होने पर वह आत्मा तत्काल प्रवेश हो सकेगी । अथवा 
वह आत्मा खो गयी होगी तो उस जैसी कोई अन्य आत्मा प्रवेश हो सकेगी । 

दुनिया के सारे धर्मों के जो मन्त्र हैं, जेसे कि जैनों का नमोकार है । उसके 
पाँच हिस्से हैं और प्रत्येक हिस्से पर जो इनवोकेशन है, जो आवाहन है, वह गहरा 
होता जाता है। प्रत्येक पद पर आवाहन गहरा होता जाता है। और गहरी 
आत्माओं के लिए होता चला जाता है । साधारणतः जैसा लोग समझते हैं, बसा 
आज चलता है, कि पूरे नमोकार को पढ़ेंगे--यह ठीक स्थिति नहीं है। जिसको 
पहले पद से सम्बन्ध जोष्टना है उसको पहले पद को ही दोहराना चाहिए । बाकी 
चार को बीच में लाने की जरूरत नहीं है। उस एक पर ही जोर देना चाहिए। क्योंकि 
उस पद से सम्बन्धित आत्माएँ बिलकुल अलग हैं। जैसे, नमो अरिहन्ताणम्‌ । 
उसमें अरिहन्त के लिए नमस्कार है । अब अरिहन्त' विशेष रूप से जैनों का शब्द 
है । जिसने अपने समस्त शत्रुओं को नष्ट कर दिया, अरिहन्तहार | अरि' का अर्थ 
है शत्रु, हंत' जिसने मार डाले । तो वह ऐसी आत्मा के लिए पुकार हैं जो अपनी 
इन्द्रियों को बिलकुल ही समाप्त करके विदा हुई । यह, उस आत्मा के लिए पुकार 
है जिसका सिर्फ एक ही जन्म हो सकता है। इस एक ही पद को दोहराना है विशेष 
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ध्यति और ज्ोट के साथ | यह बहुत स्पेसिफिक पुकार है, विशेष पुकार है। 
इस पुकार के द्वारा इतर जैन दिव्य आत्मा से सम्बन्ध नहीं होता। यह एक 
धारिभाषिक शब्द है जो सिर्फ जैन दिव्य आत्मा से सम्बन्ध जुड़ा पायेगा । इसमें 
काइसट से सम्बन्ध नहीं हो सकता। इसमें आकांक्षा नहीं है। इसमें बुद्ध से 
सम्बन्ध नहीं हो सकता । यह पारिभाषिक शब्द है, यह पारिभाषिक आत्मा के 
लिए पुकार है। ठीक ऐसे, अलग-अलग पूरे पाँच हिस्सों में पाँच अलग तरह की 
आत्माओं के लिए पुकार है । अन्तिम जो पुकार है "नमो लोए सब्ब साहूर्ण' बह 
समस्त साधुओं को नमस्कार है । उसमें विशेष पुकार नहीं है । उसमें साधु आत्मा 
मात्र के लिए आवाहन है। उसमें जैन और इतर जैन का प्रश्न है । वह किसी भी 
साधु आत्मा से सम्बन्ध जोड़ने की आकांक्षा है । वह बड़ी जनरलाइज्ड पुकार है । 
कोई विशेष निमन्त्रण नहीं है उस पर । 

सारी दुनिया के धर्मों के पास ऐसे मन्त्र हैं जिनसे सम्बन्ध जोड़ा जाता रहा । 
और तब बहू शक्ति-मन्त्र बन गये । उनकी बड़ी महत्ता हो गयी । वह नाम की 
तरह है । जैसे आपका नाम रख दिया 'राम'। फिर राम की आवाज दी तो आप 
चौकल्ने हो गये । ऐसे ही सारे मन्त्र हैं। प्रेतात्माओं के लिए भी बैसे ही मन्त्र हैं । 
दोनों का अपना शास्त्र है। व्यक्ति तो खोते चले जायेंगे, आत्माएँ बदलती चली 
जायेंगी । लेकिन ताल-मेल खाती आत्माएँ सदा उपलब्ध रहेंगी, जिनसे सम्बन्ध 
जोड़ा जा सके । इस स्थिति में संवाद हो सकता है । 

अब मुहम्मद को लीजिये। मुहम्मद ने सदा यही कहा कि मैं सिर्फ पैगम्बर हूँ, 
सिर्फ पैगाम दे रहा हूँ । मेसेंजर । क्योंकि मुहम्मद को कभी ऐसा नहीं लगा कि जो 
बह दे रहे हैं बह उनका है । इतनी साफ आवाज ऊपर से आयी, जिसे मुसलमान 
इलहाम कहते हैं, रिवील हुआ,--कि कोई अन्य भीतर प्रवेश कर गया, और 
बोलता शुरू कर दिया । खुद मुहम्मद को भरोसा नहीं आया--कि यह मैं बोल 
रहा हूँ, कोई मेरी मानेगा ? क्योंकि कभी मैंने बोला नहीं, मेरा कोई परिचय नहीं 
है लोगों से ऐसा । लोग जानते नहीं हैं कि मैं इस तरह की बात बोल सकता हैं 
इसलिए कोई मेरा मानने वाला नहीं है ॥ इसलिए मुहम्मद डरे हुए घर लौटे । 
और रास्ते में बचे हुए घर आये कि कहीं किसी से बोल न लें, अन्यथा अविश्वास 
के सिवाय कुछ भी नहीं होगा । क्योंकि पीछे कोई भी तो आधार नहीं है, पृष्ठभूमि 
नहीं है। तो आकर पहले सिर्फ अपनी पत्नी से कहा, और उससे भी कहा कि 
तुझे भरोसा हो तो करना, नहीं भरोसा हो तो मत करना । और तुझे भरोसा आ 
आ जाय तो फिर मैं किसी और से कहूँ, अन्यथा नहीं कह सकता । बयोंकि जो 
हुआ है, जो आया है, ऊपर से आया है; वह कोई बोल गया है। बह मेरी नहीं है 
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आवाज ! सिर्फ शब्द मेरे हैं, बोल कोई और रहा है। जब पत्ती को भरोसा 
आया, तो फिर और निकट के किसी से कहा । 

मूसा के साथ भी ठीक ऐसा ही हुआ । वाणी उतरी । यह जो वाणियों का 
उतरना है, यह किसी और बड़ी दिव्य आत्मा के द्वारा किसी का प्रयोग करना है। 
हर किसी का प्रयोग नहीं हो सकता, उसी का प्रयोग हो सकता है ऐसी विहिकल, 
वाहन बनते की पवित्ञता जिसमें हो । छोटी घटना नहीं है यह । उतनी पात्नता तो 
चाहिए ही । उतनी ही पविल्ता चाहिए। तब संवाद हुआ । संवाद तो हो सकता 
है, लेकिन तब दूसरे के शरीर का उपयोग करना पड़ेगा । अभी इस तरह की कोशिश 
कृष्णमृति के साथ चली, जो असफल हुई । 

बुद्धका एक अवतार होने की बात है--मैत्रेय । बुद्ध ने कहा कि मैं मैत्रेय के नाम 
से एक बार और खौर्टूगा। बहुत वक्‍त हो गया, ढाई हजार साल हो गये हैं। और ऐसी 
प्रतीति है कि कोई योग्य गर्भ नहीं उपलब्ध हो रहा है और मैत्नेय जन्म लेना चाहता है। 
तब एक दूसरी कोशिश करने की व्यवस्था की गयी कि गर्भ अगर नहीं मिल सकता 
है तो कोई एक व्यक्ति को विकसित किया जाय और उस ब्यक्ति के माध्यम से 
वह बोल डाले | इसके लिए बड़ा आयोजन चला । सारी थियोसफी का, पूरा का 
पूरा आन्दोलन सिर्फ एक काम के लिए निर्मित हुआ है कि वह उतना काम कर दे, 
कि एक ऐसे व्यक्ति को खोज कर तैयार कर दे सब तरह से, जो एक विहिकल' बन 
जाय। मुहम्मद से जो आत्मा संदेश देता चाहती थी उसको यह तकलीफ 
नहीं हुई, विहिकल बनाना नहीं पड़ा, तैयार ही मिला । मूसा से जिस आत्मा तने 
संदेश दिया उसको भी वाहन बनाने के लिए कोई चेष्टा नहीं करनी पड़ी । वाहन 
मिल गया। बहुत सरल युग थे। वाहत मिलता कठित नहीं था। अहंकार 
इतना कम था, इतनी विनम्नता से समर्पण हो सकता था कि कोई दूसरा उपयोग 
कर ले शरीर का और कोई हट जाय ; बिलकुल ऐसे ही जैसे उसका शरीर है ही 
नहीं । अब यह असम्भव हो गया । इंडीवीजुअलिटी प्रगाढ़ है) व्यक्ति-अहंकार 
है । कोई इंच भर नहीं हट सकता । कठिन है मामला । तो व्यक्ति तैयार कर 
लिया गया । थियोसाफिस्टों ने तीन-चार छोटे बच्चों को चुना, क्योंकि पक्का भरोसा 
नहीं कि किस बच्चे का भविष्य क्या हो जाय । उन्होंने क्ृष्णमूर्ति को चुना, उनके 
एक भाई नित्यानन्द को चुना । कृष्ण मैनन को भी पीछे चुना, एक और व्यक्ति 
जाजं अरंडेल को भी चुना | नित्यानन्द की तो मृत्यु हुई अति चेष्टा करने से, 
दुर्घटना हुई । नित्यानन्द पर इतनी चेष्टा की गयी, कृष्णमृति के भाई पर कि वह 
ठीक माध्यम बन जाय मैँलेय का संदेश देने का । उस चेष्टा में ही उसकी मृत्यु हुई । 
उसकी मृत्यु से कृष्णमूति को इतना धक्का पहुँचा कि उनके लिए माध्यम बनने में 
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भी बाधा पड़ी । कृष्णमृति को नो साल की उम्र में एनीवेसेल्ट और लीड बीटर ने 
लिया । लेकिन यह एक मजे का खेल है, जगत्‌ एक बड़ा ड्रामा है। छोटी शक्सियों 
का खेल नहीं, बड़ी शक्तियों का खेल है| जब मैत्रेय की आत्मा की सम्भावना 
बढ़ने लगी कि हो सकता है कृष्णमृ्ति में उतर जाय, तो देवन्नत नाम का व्यक्ति, 
जिसमे बुद्ध का जीवन-भर विरोध किया, बुद्ध के जीवन में बुद्ध की हत्या की अनेक 
कोशिशें की जो बुद्ध का चचेरा भाई था, उसकी आत्मा कृष्णमूति के पिता पर हावी 
हो गयी । और एक मुकदमा चला जो प्रिवीकोंसिल तक गया । यह बात कभी नहीं 
कही गयी है, यह मैं पहली दफा कह रहा हूँ । कृष्णमूर्ति के पिता के द्वारा यह दाबा 
करवाया गया कि उसके बच्चे पर जबरदस्ती इन लोगों ने कब्जा कर लिया है और 
उसे वह वापस चाहते हैं। नाबालिग बच्चा है। एनीबीसेन्ट ने जी-जान लगाकर 
बह संघर्ष किया । फिर भी नियमानुसार वह जीत नहीं सकती थी। क्योंकि 
नाबालिग बच्चे पर बाप का हक था | अगर बच्चा भी कहे सो भी कोई अर्थ नहीं 
था, क्योंकि वह नाबालिग था, उसकी बात का कोई मतलब नहीं हो सकता था । 

इसलिए क्रष्णमूति को लेकर हिन्दुस्तान के बाहर भाग जाता पड़ा । इधर मुकदमा 
चलाया गया, उधर उसे लेकर भाग जाना पड़ा। इधर मुकदमा चला, उधर 
एनीवेसेन्ट । लेकिन _त्तब तक कृष्णमूति को बाहर निकाल लिया ग्या। 

मुकदमा सुप्रीम कोर्ट में चला । वहाँ से भी एनीवंसेन्ट हारी, क्योंकि वह तो कानूनी 
मामला था। देवदत्त के हाथ में ज्यादा ताकत थी । अक्सर ऐसा होता है कि बुरे 

आदमियों के हाथ में कानून अधिक सहयोगी हो जाता है । क्योंकि अच्छा आदमी 
कानून की किक्र नही करता । बुरे आदमी कानून का पहले इन्तजाम कर लेते हैं । 

फिर वह प्रिवी कौंसिल में गया । और प्रिवी कौंसिल ने, सब कानून को तोड़कर 
निर्णय दिया कि वह एनीवेसेन्ट के पास जाय । इसके लिए कोई प्रिसीडेंट नहीं 

था। यहू बिलकुल न्यायोचित नहीं थी घटना । इसके लिए कोई नियम नहीं था, 

यह बिलकुल ही गैरकानूनी था फंसला । लेकिन प्रिवी कौंसिल के ऊपर तो कोई 
उपाय नहीं था। यह निर्णय भी मैल्लेय की आत्मा के द्वारा ही सम्भव हुआ, नहीं 
तो संभव नहीं हो सकता था । इसलिए छोटी कोर्ट स में इसकी कोशिश नहीं की 
गयी, क्योंकि उतके ऊपर बड़ी कोर्ट थी, आखिरी कोर्ट में ही उपयोग किया गया 
और आखिरी अदालत्त के लिए रोक कर रखा गया । 

यह नीचे के तल पर तो एक खेल था, जो इधर दिखायी पड़ रहा था, अखबारों 

में चल रहा था, अदालतों में मुकदमा लड़ा जा रहा था । यह ऊपर के तल पर 
भी शक्तियों का एक संघर्ष था। फिर क्ृष्णमृति पर जितनी मेहनत की गयी, 

उतनी शायद ही कभी किसी व्यक्ति पर की गयी । व्यक्तियों ने खुद की है अपने 
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ऊपर, इससे भी ज्यादा मेहनत की है, लेकिन दूसरे लोगों ने किसी पर इतनी मेहनत 
की हो, ऐसा कभी नहीं हुआ । पर सारी मेहनत के बावजूद भी बात बिगड़ गयी 
ऐन बक्‍त पर । थियोसोफिस्ट मे सारी दुनिया से छः हजार लोगों को हॉलैण्ड में 
इकट्ठा कर रखा था और घोषणा होने बाली थी कि कृष्णमूत्ति उस दिन अपने 
व्यक्ित्व को छोड़ देंगे और मैत्नेय के व्यक्तित्व को स्वीकार कर लेंगे। सारी 
तैयारियाँ हो गयी थीं। आखिरी इंच की घोषणा थी, एक बिन्दु की बात थी कि 
मंच पर खड़े होकर वह कहेंगे कि अब मैं क्ृष्णमूर्ति नहीं हेँ, बस इतनी ही धोषणा 
बाकी थी । सारी भीतरी तैयारी पूरी थी कि वे इतना कह देंगे कि अब मैं कृ ्णमूति 
के व्यक्तित्व को इनकार करता हूँ और खाली बंठ जाग्रेंगे, ताकि मैन्नेय की आत्मा 
प्रवेश हो जाय और बोलना शुरू कर दें । सारी $निया से छः हजआर लोग जो 
समझते थे और उत्सुक थे, प्यासे थे, वह इकट्ठे हुए थे दूर-दूर से आकर, इस घटना 
को देखने के लिए और मैत्रेय की आवाज को सुनने के लिए । एक अनूठी घटना 
होने वाली थी । लेकिन कुछ नहीं हुआ--और ऐन वक्‍त पर कृष्णमूर्ति ने इनकार 
कर दिया । देवदत्त ने फिर धक्का दिया । वह जो प्रिबी कौंसिल में नहीं हो सका 
था, बह अन्तत: आखिरी अदालत में हार गया । देवदत्त ने धक्का देकर ऐन बक्त 
पर क्रष्णमृति से इनकार करवा दिया कि मैं कोई शिक्षक नहीं हूँ, मैं कोई जगत्गुरु 
नहीं हूँ, किसी की आत्मा से मुझे कुछ लेना-देना नहीं है । मैं मैं हूँ और जो मुझे 
कहना था बह कह दिया ! 


बहुत बड़ा प्रयोग असफल हुआ है, पर एक अर्थ में पहला प्रयोग था उस तरह 
का, और असफल होने की ज्यादा सम्भावना थी । उस तल पर आत्माएँ संवाद 
नहीं कर सकती हैं, जब तक वह किसी के शरीर को न ग्रहण कर ले । और उस 
बीच में उनकी कोई प्रगति नहीं होती । इसीलिए मनुप्य-जन्म फिर अनिवार्य है । 
जैसे आज कोई मरा और सौ साल तक वह अशरी री हालत में रहे तो इन सौ साल में 
किसी तरह का विकास ही नहीं होता । वह जहाँ मरा था पिछले जन्म में, ठीक 
वहीं से नये जन्म में प्रवेश करेगा, चाहे कितने ही समय बाद प्रवेश करे । यह विकास 
का काल नहीं है । टीक वैसे ही जैसे रात जहाँ आप सोते हैं, सुबह आप वहीं उठते 
हैं । नींद कोई विकास का काल नहीं हैं। इसलिए अगर बहुस-से धर्म नींद के 
खिलाफ हो गये तो उसका कारण था, वें उसको कम करने में लग गये । क्योंकि 
उसमें कोई विकास नहीं होता । जहाँ आप थे, सुबह आप वहीं उठते हैं। ऐसे दो 
शरीरों के बीच, जहाँ से आप मरे थे, वहीं आप जन्मते हैं। आपकी स्थिति में कोई 
अन्तर नहीं पड़ता । बिलकुल ऐसे, जैसे हमने एक घड़ी बन्द कर दी अभी और अब 
जब हम दुबारा शुरू करेंगे तो वह वहीं से शुरू हो जायेगी जहाँ हमने बन्द की थी । 
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बीच में सब विकास अवरुद्ध है। इसीलिए कोई भी देव-योनि से मोक्ष नहीं पा 
सकता । देव-योनि से मोक्ष त पाने का कुल कारण इतना है कि देव-योति में कोई 
कर्मैंयोनि नहीं है। आप कुछ कर नहीं सकते हैं। कुछ हो नहीं सकता । सपने 
देख सकते हैं, अंतहीन सपने देख सकते हैं। मनुष्य होने के लिए लौटना ही पड़ेगा । 
परिचय की जहाँ तक बात है, दो प्रेतात्माएँ भी अगर परिचित होना चाहें 
लो भी दो व्यक्तियों में प्रवेश करके ही परिचित हो सकती हैं। सीधे परिचित 
नहीं हो सकतीं । करीब-करीब ऐसी हालत है, जैसे हम बीस आदमी इस कमरे में 
सो जायें । हम बीस रात भर यहीं होंगे । लेकिन नींद में हम परिचित नहीं हो 
सकते । हमारा जो परिचय है वह जागने पर ही होगा । जब हम जागेंगे तो फिर 
कन्टीन्यू हो जायेंगे, लेकिन नींद में हम परिचित नहीं हों सकते । तब हमारा कोई 
सम्बन्ध नहीं होता । हाँ, यह हो सकता है कि एक आदमी जाग जाय, वह सबको 
देख ले । इसका मतलब यह है कि अगर एक आंत्सा किसी के शरीर में प्रवेश कर 
जाय, तो वह आत्मा इन सारी आत्माओं को देख सकती है । फिर भी वे आत्माएँ 
उसे नहीं देखेंगी । और अगर एक आत्मा किसी के शरीर में प्रवेश कर जाय तो वह 
वह दूसरी आत्माओं को, गो कि अशरीरी हैं, उनके बाबत कुछ जान सकती है। 
लेकिन वे आत्माएँ उसके बाबत कुछ भी नहीं जान सकतीं । असल में जानना जो 
है, परिचय जो है, वह भी जिस मस्तिष्क से सम्भव होता है वह भी शरीर के साथ 
विदा हो जाता है। हाँ, कुछ सम्भावनाएँ फिर भी शेष रह जाती हैं जो कि हो सकती 
हैं । जैसे अगर किसी व्यक्ति ने जीते-जी मस्तिष्क मुक्त टेलीपैंथी या क्लेवायंस के 
सम्बन्ध निर्मित किये हों, किसी व्यक्ति ने जीते-जी मस्तिष्क के बिना जानने के 
मार्ग निर्मित कर लिये हों तो बह प्रेत या देव-योनि में भी जा सकेगा । पर ऐसे 
बहुत कम लोग हैं । इसलिए जिन आत्माओं ने कुछ खबरें दी हैं उस लोक की 
आत्माओं की बाबत, थे उस तरह की आत्माएँ हैं। यह स्थिति ऐसी है कि जैंसे बीस 
आदमी शराब पी लें, सब बेहोश हो जायें, लेकिन एक आदमी ने शराब पीने का 
इतना अभ्यास किया हो कि कितनी ही शराब पी ले और बेहोश न हो, तो वह 
शराब पी कर भी होश में बना रहेगा । जो व्यक्ति शराब पीकर भी होश में बना रह 
सकता है, वह्‌ शराब के अनुभव के सम्बन्ध में ऐसा कुछ कह सकता है जो बेहोश 
रहने बाले नहीं कह सकते । क्योंकि वह जानने के पहले ही बेहोश हो गये होते हैं । 
इस तरह के भी छोटे-छोटे संगठन काम करते रहे हैं दुनिया में जो कुछ लोगों 

को तैयार करते हैं कि वह मरने के बाद जो लोक होगा, उस लोक के सम्बन्ध में 
कुछ जानकारी दे सकें । जैसे लंदन में एक छोटी-सी संस्था थी। ओलिवर लाज 
जैसे लोग उसके सदस्य थे। उन्होंने पूरी कोशिश की जब ओलिवर लाज मरा, 
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कि मरने के बाद वह खबर भेज सके । लेकिन बीस साल तक मेहनत करने पर भी 
कोई खबर न मिल सकी । ऐसी सम्भावना मालूम होती है कि ओलिवर लाज ने 
भी बहुत कोशिश की, क्योंकि कुछ और आत्माओं ने ख़बर दी कि ओलिवर लाज 
पूरी' कोशिश कर रहा है। लेकिन कोई ट्यूनिंग नहीं बैठ पायी । बीस साल 
निरन्तर, बहुत दफा ओलिवर लाज ने खटखटाया उन लोगों को, जिनसे उसने 
वायदा किया थां कि मैं खबर भेजूगा । मैं मरते ही पहला काम यह करूँगा कि 
कुछ खबर दूं। उसकी सारी तैयारी करवायी गयी थी कि वह खबर दे सकेगा। 
ऐसा होता था जैसे नींद में सोयें आदमी को बह हड़बड़ा दे, घबड़ाकर उसका साथी 
बैठ जायग्रा । ऐसा लगेगा कि ओलिवर लाज कहीं पास में है। लेकिन द्युनिंग 
नहीं बैठ पायी । ओलिवर लाज तैयार गया, लेकिन कोई दूसरा आदमी तैयार नहीं 
था इस योग्य जो ओलिवर लाज कुछ कहे तो उसे पकड़ ले । बीस साल निरन्तर 
चेष्टा करता रहा । न मालूम कितनी दफा ऐसा होता कि रास्ते में अकेले कोई 
जाय, एकदम कोई कंधे पर कोई हाथ रख दे । मित्र जो कि ओलिबर लाज के 
हाथ के स्पर्श को जानते थे वह एकदम चौंक कर कहेंगे कि लाज, लेकिन फिर बात 
खो जाती है। इसकी बहुत कोशिश चली, बीस साल,---उसके साथी तो सब घबड़ा 
गये और परेशान हो गये कि यह क्‍या हो रहा है। लेकिन कोई संदेश, एक भी 
संदेश नहीं दिया जा सका, हालाँकि उसने द्वार बहुत खटखटाये । 

दोहरी तैयारी चाहिए। अगर टेलीपैथी का ठीक अनुभव हुआ हो जीते-जी, 
बिना शब्द के बोलने की क्षमता आयी हो, बिना आँख के देखने की क्षमता आयी 
हो, तब उस योनि में उस तरह का व्यक्ति बहुत चीजें जान सकेगा । जानना भी 
सिर्फ हमारे होने पर निर्भर नहीं होता है। जैसे एक बगीचे में जायें, एक वनस्पति- 
शास्त्री भी उस बगीचे में जाय, एक कवि भी उस बगीचे में जाय, एक दूकानदार 
भी उस बगीचे में जाथ, एक छोटा बच्चा भी उस बगीचे में जाय । वे सभी एक 
ही बगीचे में जाते हैं, लेकिन एक ही बगीचे में नहीं जाते हैं ॥ बच्चा तितलियों के 
पीछे भागने लगता है, दूकानदार बैठ कर अपनी दूकान की बात सोचने लगता है । 
उसे न फूल दिखायी पड़ते हैं न कविता दिखायी पड़ती है। कवि फूलों में अटक 
जाता है और कविताओं में खो जाता है। वनस्पति-शास्द्वी कुछ जानता है। 
उसकी ट्रेलिंग है भारी-प्चास साल था बीस साल या तीस साल उसने वनस्पति की 
जो जानकारी ली है, वही बहाँ से बोलना शुरू कर देता है। एक एक जड़, एक-एक 
पत्ता और एक-एक फूल उसे दिखायी पड़ने लगता है, जो उनमें से किसी को दिखायी 
नहीं पड़ सकता । ठीक इसी प्रकार उस लोक में भी, जो ऐसे ही मर जाते हैं इस 
जीवन में शरीर के अतिरिक्त बिना कुछ जाने, उनका तो कोई परिचय, कोई सम्बन्ध 
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कुछ नहीं हो पाता । बहू तो एक कोमा में, गहरी तन्द्रा में पड़े रह कर नये जन्म की 
प्रतीक्षा करते हैं। लेकिन जो कुछ तैयारी करके जाते हैं वे कुछ कर सकते हैं | 
इसकी तैयारी के भी शास्त्र हैं। और मरने से पहले अगर कोई वैज्ञानिक ढंग से 
मरे, विज्ञानपूर्वक मरे, और मरने की पूरी तैयारी करके न मरे, पूरा पाथेय लेकर, 
मरने के बाद के पूरे सूत्र लेकर कि क्या-क्या करेगा, तो बहुत काम कर सकता है । 
विराद अनुभव की सम्भावनाएँ वहाँ हैं। लेकिन साधारणत: नहीं । साधारणत: 
आदमी मरा, अभी जन्म जाय कि वर्षों बाद जन्मे, बह इस बीच से कुछ भी लेकर, 
कुछ भी करके नहीं जाता। इसलिए सीधे संवाद की कोई सम्भावना नहीं है । 

प्रश्न: इधर कुछ समय से मैं ऐसा महसूस कर रहा हूँ कि आप किसी जल्दी 
में हैं। बह जल्दी क्‍या है, यह जानने में असमर्थ हूँ । लेकिन जल्दी है जरूर और 
इसकी पुष्टि होती है इधर जनवरी और फरवरी महीनों में अपने कुछ प्रेसियों को 
लिखे गये आपके पत्नों से । प्रश्न उठता है कि जिस कारणवश आपको जन्म 
वारण करना पड़ा, क्या वह कार्य आप पूरा कर चुके हैं ? यदि पूरा कर चुके 
हैं तो आपके उस कथन का क्‍या होगा जिसमें आपने कहा था क्रि मैं गाँव-गाँव 
चुनौती देतें हुए घूमूंगा और मुझे कोई आँख मिल जायेगी जो दिया बन सकती 
है, तो उस पर मैं अपना पूरा श्रम करूँगा । मरते वक्‍त मैं कहीं यह न कहूँ कि 
सा आदरमियों को खोजता था, वे मुझे नहीं मिले । 

उत्तर : जल्दी है । जल्दी दो तीन कारणों से है ! एक तो कितना भी समय 
हो तो भी सदा कम है । कितना भी समय हो और कितनी भी शक्ति हो तो भी 
सदा कम है। क्योंकि काम सदा सागर-जैसा है। शक्ति, समय, अवसर सब 
चुल्लुओं जैसा है। फिर बुद्ध हों कि महावीर, कृष्ण हों कि ्राइस्ट चुल्लु से ज्यादा 
मेहनत नहीं हो पाती और काम सदा सागर-जैसा फैला रहता है। इसलिए 
जल्दी तो सदा ही है। यह तो सामान्य जल्दी है जो होगी ही । दूसरे भी एक 
कारण से जल्दी है। कुछ समय तो बहुत स्थिर होते हैं जहाँ चीजें मन्द गति से 
चलती हैं। जितने हम पीछे जायेंगे, उतना हम पायेंगे कि सन्‍्द गति से चलने वाला 
समय था। कुछ युग अति तीत्र होते हैं, जहाँ चीजें बहुत तीत्रता से जाती हैं । 
आज हेम ऐसे ही समय में हैं जहाँ सब चीजें तीब्रता में हैं, जहाँ कोई भी चीज स्थिर 
नहीं है । धर्म अगर पुराने ढंग और पुरानी चालों से चले तो पिछड़ जायगा और 
मिट जायगा । तब विज्ञान भी बहुत धीमी गति से चलता था, दस हजार साल हो 
जाते थे और बैलगाड़ी में कोई फर्क नहीं पड़ता था। बैलगाड़ी, बैलगाडी ही होती । 
लोहार के औजार में कोई फर्क नहीं पड़ता था, वह वही औजार होता था । सब 
चोजें ऐसे चलती थीं जैसे कि नदी बहुत आहिस्ता सरकती है कि पता ही नहीं 
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चलता कि नदी सरकती भी है। किनारे करीब-करीब वहीं के वहीं होते थे । 
तंब धर्म भी इंतनी ही गति से चलता था, तल-मेल था । धर्म अभी भी उत्ती गति 
से चलता है। पर अन्य सब- चीजें बहुत तीत्रता में हैं। तब धर्म अयर पिछड़ जाय, 
और लोगों के पैर से उसका कोई ताल-मेल न रह जाय, तो आश्चर्य नहीं है । 
इसलिए भ्री जल्दी है । 

जितनी तीज्ता से जगंत्‌ का पौदूगलिक ज्ञान बढ़ता है और जितनी तीब्रता से 
विज्ञात कदम भरता है, उतनी ही तीबता से, बल्कि थोड़ा उससे भी ज्यादा धर्म को 
गति करना चाहिए । क्योंकि धर्म जब भी आदमी से पीछे पड़ जाय तभी आदमी 
का नुकसान होता है। धर्म को आदमी से सदा थोड़ा आगे होना चाहिए । क्योंकि 
आदर्श सदा ही थोड़ा आगे होना चाहिए । नहीं तो आदर्श का कोई अर्थ नहीं रह 
जाता । वास्तविकता से आदर्श सदा ही आगे, पार जाने वाला होना चाहिए । 
यह बहुत बुनियादी फर्क है। अगर हम राम के जमाने में जायें तो धर्म सदा 
आदमी से आगे है और अगर हम आज अपने जमाने में आयें तों आदमी सदा धर्म 
से आगे है । आज तो सिर्फ वही आदमी धार्मिक हो पाता है, जो बहुत पिछड़ा हुआ 
आदमी है। उसका कारण है। क्योंकि धर्म से सिर्फ उसके ही पैर मिल पाते 
हैं। जितना विकासमान हुआ है आज आदमी, उसका धर्म से सम्बन्ध छूट गया है। 
या औपचारिक सम्बन्ध रह गया है जो वह दिखाने के लिए रखता है । धर्म होना 
चाहिए आगे। अब यह कितनी हैरानी की बात है कि अगर हम बुद्ध और महावीर 
के जमाने को देखें तो उस युग के जो श्रेष्ठतम लोग हैं बे धामिक हैं और अगर हम 
आज के धारमिक आदमी को देंखें तो हमारे बीच का जो निक्ृष्टतम आदमी है, वही 
धाभिक है । उस जमाने में जो अग्रणी है, चोटी पर है, वह धामिक था और आज जो 
बिलकुल ग्रामीण है, पिछड़ा हुआ है, वही धामिक है । बाकी कोई धार्मिक नहीं है । 
यह क्‍या हुआ ? धर्म आदमी से आगे कदम नहीं बढ़ा पा रहा है। इसलिए भी 
जल्दी है। 

फिर इसलिए भी जल्दी है कि कुछ समय इमरजेंसी के होते हैं, आपत्कालीन 
होते हैं । जैसे, आप कभी अस्पताल की तरफ जा रहे होते हैं तव आपकी चाल वही 
नहीं होती जो आपकी दूकान की तरफ जाने की होती है । वह चाल आपत्कालीन 
इमरजेंसी की होती है। आज करीब-करीब हालत ऐसी है कि अगर धर्म कोई 
अहुत प्राणवान आन्दोलन जगत्‌ में पैदा नहीं कर पाया तो पूरी मनुष्यता भी नष्ट 
हो सकतो है। समय बिलकुल इमरजेंसी का है, अस्पताल की तरफ जाने जँसा 
है । जहाँ कि हो सकता है कि हमारे पहुँचने के पहले मरीज मर जाय, हमारे 
औषधि लाने के पहले मरीज मर जाय । हमारा निदान हो और मरीज मर जाय । 
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इसका कोई व्यापक परिणाम धामिक चिन्तकों पर नहीं है। यद्यपि चिन्तकों की 
बजाय सारी दुनिया की नयी पीढ़ी पर और विशेषकर विकसित मुल्कों की नयी 
पीढ़ी पर इसका बहुत सीधा परिणाम हुआ है । और वह परिणाम यह हुआ है कि 
आज अमरीका के युवक को माँ-बाप यह कहें कि तू यूनिवर्सिटी में पढ़ ले, दस साल 
बढ़ लेगा ती अच्छी तौकरी मिल जायेगी । तो युवक यह कहता है कि क्या इस बात 
को गारम्टी है कि दस साल बाद मैं बचूंगा या यह आदमी बचेगा ? और मां-बाप 
के पास जवाब नहीं है। कल का भरोसा सर्वाधिक कम आज अमरीका में है । 
सर्वाधिक कम ! कल बिलकुल गैर-भरोसे का है। कल होगा भी कि नहीं इसका 
पक्का नहीं । इसलिए इतनी जोर से आज को ही भोग लेने की आकांक्षा है। यह 
आकस्मिक नहीं है। चारों तरफ साफ स्थिति है कि चीजें कल बिखर सकती हैं 
बिलकुल । करीब-करीब ऐसी हालत है जैसे कि मरीज खाट पर पड़ा हो और 
किसी भी क्षण मर सकता हो । ऐसी पूरी आदमियत है । इसलिए भी जल्दी है 
कि अगर आपके निदान बहुत धीम और मद्धिम रहें तो कोई परिणाम होते बाला 
नहीं है। इसलिए बहुत तीव्ता में मैं हूँ कि जो भी हो सकता है वह शीघ्रता से 
होना चाहिए । और यह जो मैंने कहा कि गाँव-गाँव घूमूँगा वह्‌ मैं एक अर्थ में अपने 
हिसाब से घूम लिया हूँ । जिन आदमियों का मुझे ख्याल है वह मेरे ध्यान में हैं । 
अब उन पर काम करने की बात है । बड़ी कठिनाई तो इसलिए होती है कि मेरे 
ख्याल में कोई आदमी आ जाय इससे उस आदमी के ख्याल में मैं आ जाऊँ, यह 
जरूरी थोड़े ही है। और जब तक उसके ख्याल में मैं न आ जाऊँ, तब तक कुछ 
काम' नहीं हो सकता । 

काम शुरू भी किया है। और कब भझाऊँगा, जाऊँगा उसका भी प्रयोजन 
यही है कि काम कर सके । क्योंकि मैं आता ही जाता रहूँगा तो काम नहीं हो 
पायेगा । लोगों को तैयार करके बहुत जल्दी, दो वर्ष में गाँव-गाँव भेज दूँगा । 
वह बिलकुल जा सकेंगे । और वैसी स्थिति नहीं आयेगी। सौ नहीं, दस हजार 
आदमी तैयार किये जा सकेंगे । जो बहुत संकट के काल होते हैं, खतरे के भी होते 
हैं, सम्भावना के भी होते हैं। उपयोग नहीं किया जाय तो दुर्घटना हो जाती है, 
उपयोग कर लिया जाय तो बहुत सम्भावना के हो जाते हैं । बहुत लोगों को तैयार 
भी किया जा सकता है। बहुत साहस का भी योग है, बहुत-से लोगों को बहुत 
अज्ञात में छ्लाँग के लिए भी तैयार करवाया जा सकता है। वह होगा | यह तो 
जो बाहर की स्थिति है, वह मैंने कही, लेकिन जब भी कोई युग ध्बंस के करीब आता 
है, तब भीतरी तल पर बहुत-सी आत्माएँ विकास के आखिरी किनारे पर पहुँच 
गयी होती हैं। उनको जरा-से धक्के की जरूरत होती है । जरा-से इशारे से उनकी 


छलाँग लग सकती है; जैसे आम तौर से हम जानते हैं कि मौत करीम देख कर . 
आदमी मौत के पार का चिन्तन करने लगता है--एक-एक व्यक्ति जैसे मौत मिकट 
आती है, वैसे घामिक होने लगता है। मौत करीब आती है तो सवाल उठने शुरू 
होते हैं मौत के पार के, अन्यथा जिन्दगी इतनी उलझाये रखती है कि सवाल ही _ 
नहीं उठते । जब कोई पूरा युग मरने के करीब आता है, तब करोड़ों आत्माओं में 
भी वह र्याल भीतर से आता शुरू होता है। वह भी सम्भावना है, उसका उपयोग 
किया जा सकता है। 

इसलिए मैं घीरे-घीरे अपने को बिलकुल कमरे में ही सिकोड़ लूँगा। मैं 
आने-जाने को समाप्त ही कर दूँगा। अब तो जो लोग मेरे ख्याल में हैं, उतर पर मैं 
काम शुरू करूँगा । उनको तैयार करके भेजूगा और जो मैं अकेला घूम कर नहीं 
कर सकता हूँ, वह में दस हजार लोगों को घुमा कर करवा सकृँगा। मेरे लिए धर्म 
बिलकुल वैज्ञानिक प्रक्रिया है। तो ठीक वैज्ञानिक टेकनीक के ढंग से सारी चीजें 
मेरे ख्याल में हैं। जैसे-जैसे लोग तैयार होते जायेंगे, उनको वैज्ञानिक टेकनीक दे 
देनी है। वह उस टेकनीक से जाकर काम कर सकेंगे हजारों लोगों पर । मेरी 
जरूरत नहीं .रहेगी उसमें । मेरी जरूरत इन लोगों को खोजने के लिए थी। इनसे 
अब मैं काम ले सकूंगा। मेरी जरूरत कुछ सूत्र निभित करने की थी, वह निरभित हो 
गये । एक वैज्ञानिक का काम पूरा हो गया । अब टेक्नीशियंस का काम होगा । 
एक वैज्ञानिक काम पूरा कर लेता है। उसने बिजली खोज कर रख दी । एक 
एडीसन ने बिजली का बल्ब बना दिया । अब तो गाँव का मिस्त्री भी बिजली के 
बल्ब को ठीक कर लेता है और लगा देता है । इसमें कोई अड़चन नहीं है.। इसके 
लिए किसी एडीसन की जरूरत नहीं है। अब मेरे पास करीब-करीब पूरा ख्याल 
है । अब जैसे-जैसे लोग तंग्रार होते जायेंगे, उनको ख्याल देकर, प्रयोग करवाकर 
भेज सकूँगा, वे जा सकेंगे । सब मेरी नजर में है। क्योंकि सभी को सम्भावनाएँ 
दिखायी नहीं पड़तीं, अधिक लोगों को तो वास्तविकताएँ ही दिखायी पड़ती हैं। 
सम्भावनाएँ देखना बहुत कठित बात है । सम्भावनाएँ मेरी नजर में हैं । बहुत 
सरलता से, बुद्ध और महावीर के समय में जैसे बिहार के छोटे-से इलाके की स्थिति 
थी, वैसी दस वर्ष में सारी दुनिया की स्थिति हो सकती है--उतमे ही बड़े व्यापक 
पैमाने पर । लेकिन बिलकुल नये तरह का घारमिक आदमी निर्मित करना पड़ेगा । 
' नये तरह का संन्यासी निरभित करना पड़ेगा । नये तरहू के ध्यान और योग के प्रयोग 
की क्रियाएँ निर्मित करनी पड़ेंगी + वह सब निर्मित हैं, मेरे ख्याल में | जैसे- 
जैसे लोग मिलते जायेंगे उनको दे दिया जायगा, वे उनको आगे पहुँचा देंगे | 
खतरा भी बहुत है, क्योंकि अवसर चूके तो बहुत नुकसान भी होगा । अवसंर का - 
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उपयोग हो सके तो इतता कीमती अवसर मुश्किल से कभी आता है, जैसा आज है। 
सभी अर्थों में युग जपने शिखर पर है, अब आगे उतार ही होगा । अब अमरीका 
इससे आगे नहीं जा सकेगा, बिखराव होगा । यानी छू चुका अपने शिखर को और 
बिखर गया । भब कोई सम्भावना नहीं है । इस युग की सभ्यता बिखराव पर है । 
आखिरी क्षण है । | ॥ 

यह हमको ख्याल मे नहीं है कि बुद्ध और महावीर के बाद हिन्दुस्तान बिखरा । 
बुद्ध और महावीर के बाद फिर वह स्वर्ण-शिखर नहीं छुआ जा सका । लोग आम- 
तौर से सोचते हैं कि बुद्ध और महावीर की वजह से ऐसा हो गया होगा | बात 
उल्टी है। असल में बिखराव के पहले ही बुद्ध और महावीर की हैसियत के लोग 
काम कर पाते हैं, नहीं तो काम नहीं कर पाते । क्योंकि दिखराव के पहले जब 
सब चीजें अस्त-व्यस्त होती हैं, सब चीजें गिरने के करीब होती हैं। जैसे व्यक्ति 
के सामने मौत खड़ी हो जाती है, वैसे ही पूरी सामूहिक चेतना के सामने मौत खड़ी 
हो जाती है। और समूहगत चेतता धर्म के और अज्ञात के चिन्तन में उतरने के 
लिए तैयार हो जाती है। इसलिए यह सम्भव हो पाया कि बिहार जैसी छोटी-सी 
जगह में प्चास-पचास हजार संन्यासी महावीर के साथ घूम सके । यह फिर, 
सम्भव हो सकता है । इसकी पूरी सम्भावना है । उसकी पूरी कल्पना और योजना 
: मेरे ख्याल में है। मेरा जो काम था वह एक अर्थ में पूरा हो गया है । इस अथे में 
पूरा हो गया है कि मैं जिन लोगों को खोजना चाहता था, उन्हें मैंने खोज लिया 
है। उन्हें भी पता नहीं, मैंने उन्हें खोज लिया है। अब उनसे काम लेना है 
और उनको तैयार करके भेज देना है । 

इसलिए भी जल्दी है कि जब तक मे रा काम था, तब तक मैं बहुत आश्वस्त था, 
बहुत जल्दी की बात नहीं थी। मैं जानता था, क्या मुझे करना है, वह मैं कर रहा 
था। अब मुझे दूसरों से काम लेना है। अब उतना आश्वस्त नहीं हुआ जा सकता । 
जब तक मैं कर रहा था तब मुझे ख्याल था कि क्‍या करना है, बात ठीक थी । 
जब दूसरों से काम लेना होता है तो कठिनाई मौर जटिलता पैदा होती है । फिर मैं 
मित्रों को साफ कर ही देना चाहता हूँ कि मैं जल्दी में हें, उन्हें भी जल्दी में होना 
चाहिए। क्योंकि जिस गति से लोग चलते हुए दिखायी पड़ते हैं, उस गति से वे 
कहीं नहीं पहुँचने वाले हैं । मुझे तीव्रता में देख कर शायद उनमें भी तीव्रता आ 
सकती है, अन्यथा आ नहीं सकती। जैसे कि जीसस को करना पड़ा। जीसस ने तो 
कहा कि बहुत जल्दी सब समाप्त होने वाला है। मगर लोग कितने नासमस् हैं, 
हिसाब लगाना सुश्किल है । जीसस ने कहा, बहुत जल्दी सब समाप्त हो जायगा । 
तुम अपनी आँखों के सामने देखोगे कि सब नष्ट हो जायगा। चुनाव का वक्‍त 
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करीब है । और जो आज नहीं बदलेंगे, उनको बदलने का फिर कोई मौका नहीं 
बचेगा। जिन्होंने सुना, समझा, उन्होंने अपने को बदला; लेकिन अधिक लोग तो 
पूछने लगे कि कब आयेगा वह समय ? अभी भ्री दो हजार साल बाद, ईसाई- 
पण्डित, पुरोहित और थियोलोजिस्ट्स बैठकर विचार कर रहें हैं कि जीसस से कुछ 
गलती हो गयी मालूम होती है । क्योंकि अभी तक तो वह डे आफ जजमेंट आया नहीं । 
निर्णय का दिन अभी तक नहीं आया, दो हजार साल हो गये । जींसस ने कहा था 
अभी, तुम्हारे सामने अभी यह घटना घट जायेगी । अभी मेरे देखते-देखते चुनाव 
का वक्‍त आ जायगा और जो चूक जायेंगे वह सदा के लिए चूक जायेंगे । वह अभी 
तक नहीं आया । यह जीक्षस से कोई भूल ही गयी या फिर हमने कुछ समझने में 
भूल कर दी ? कुछ हैं जो कहते हैं कि जीसस को कुछ पता नहीं था, इसलिए बड़ी 
गलती की, इसलिए और भी कुछ पता नहीं होगा । कुछ हैं जो कहते हैं कि शास्त्र 
की व्याख्या में भूल हो गयी । लेकिन उनमें से किसी को पता नहीं कि जीसस जैसे 
लोग जो कहते हैं, उसके प्रयोजन होते हैं । इतनी तीब्रता जीसस ने पैदा की, उस 
तीव्रता में जो लोग समझ सके वह लोग रूपान्तरित हो गये। और आदमी 
तीव्रता में ही रूपान्तरित होता है। नहीं तो रूपान्तरित नहीं होता । उसको 
अगर पता है कि कल हो जायगा तो बह आज तो करेगा ही नहीं । वह कह्टेगा, 
कल करेंगे । उसे अगर पता है, परसों हो जायगा, तो वह कहेगा परसों कर लेंगे । 
उसे अगर पता चल जाय कि कल है ही नहीं, तो ही रूपान्तरण की क्षमता आती है। 

एक लिहाज से बिखराव की जो सभ्यताएं होती हैं, यानी जब सभ्यता बिद्वरती 
है तब कल बहुत संदिग्ध हो जाता है। कल का कोई पक्का नहीं रहता । तब 
आज ही सिकोड़ना पड़ता है. हमें) भोगना हो तो भी आज सिकोड़ना पड़ता है 
और त्यागना हो तो भी आज सिकोड़ना पड़ता है । नष्ट करना हो स्वयं को तो भी 
आज ही करना पड़ता है, रूपान्तरित करना हो तो भी आज ही करना पड़ता है । 
तो एक घटना तो घट गयी है कि यूरोप और अमेरिका भोगने के लिए आज तैयार 
हो गये हैं कि जो करना है, आज कर लो । कल की फिक्र छोड़ दो । पीना है पी लो, 
भोगना है भोग लो, चोरी करना है चोरी कर लो, खाना है खा लो । जो करना है 
आज कर लो | यह एक घटना घट गयी भौतिक तल पर । मैं चाहता हूँ कि 
आध्यात्मिक तल पर भी यह घटना घट जानी चाहिए कि जो रूपान्तरण करना 
है वह आज कर लो, अभी कर लो । वह ठीक इसके समानान्‍तर घट सकती है । 
उसकी तीवता में मैं हूँ कि वह ख्याल में आना शुरू हो जाय । निश्चय ही, पूरब से 
ही बह छ्थाल आ सकेगा । उसकी हवा पूरब से ही जा सकेगी । पश्चिम इस हवा 
में जोर से बहू सकता है । 
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चीजों के पैदा होने का भी स्थान होता है । जैसे सभी वृक्ष सब मुल्कों में नहीं 
हो जाते हैं। अलग-अलग जड़ें होती हैं, जमीन होती है, हवा होती है, पानी होता 
है। ऐसे ही सभी विचार भी सभी भूमियों में नहीं हो जाते हैं। भिन्न प्रकार की 
जड़ें होती हैं, हवा हीती है, पानी होता है। विज्ञान पूरब में पैदा नहीं हो सका । 
उस वक्ष के लिए पूरब में जड़ें नहीं हैं । धर्म पूरब में ही पैदा होता रहा, उसके 
लिए बड़ी गहरी जड़ें हैं, उसकी हवा बिलकुल तैयार है, पानी बिलकुल तैयार है, 
भूमि बिलकुल तैयार है। अगर विज्ञान पूरब में आया है, तो पश्चिम से ही आया 
है। अगर धर्म पश्चिम में जायगा तो पूरब से ही जायगा। कई बार मुकाबला पैदा 
हो सकता है। जैसे जापान है--मुल्क पूरब का है, लेकिन विज्ञान में पश्चिम के 
किसी भी मुल्क से मुकाबला ले सकता है। फिर भी मजे की बात है, सिर्फ इमीटेट 
करता है, कभी भी मौलिक नहीं हो पाता । ऐसा भी कर लेता है कि इमीटेशन 
के आगे मूल भी फीका दिखायी पड़ने लगता है। लेकिन फिर भी होता इमीटेशन 
है । जापान एक चीज इनबेंट नहीं कर पाता । यानी एक आविष्कार नहीं कर 
पाता । रेडियो बनायेगा तो वह अमेरिका से आगे बनाने लगेगा, लेकिन फिर भी 
होगी वह नकल । वह नकल में कुशल हो जायगा। लेकिन होंगें वृक्ष पराये । 
उनको लगा लेगा, सम्हाल लेगा । लेकिन नये अंकुर उसके पास अपने नहीं आने 
वाले हैं । 

ठीक धमं के साथ, पश्चिम में आगे जा सकता है अमेरिका भी । अगर पूरब 
से हवा पहुँच जाय तो वह एक मामले में पूरव को फीका कर सकेगा। लेकिन 
फिर भी वह नकल होगी । जो इनीशिएटिव है, जो पहला कदम है वह पूरब के 
हाथ में है। इसलिए जल्दी मैं इस फिक्र में हूँ कि पूरब से लोग तैयार किये जायें 
और पश्चिम में भेजे जा सकें। जोर से वहाँ आग पकड़ लेगी, लेकिन पिनगारी 
पूरब से ही जानी है। 
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१९७३ : सजिल्द : रंगीन कवर सहित : ६.०० 
सहाबीर मेरी दृष्टि में 

आठ सौ पृष्ठों में वैज्ञानिक, सरल एवं उपयोगी ढंग से रखी गई 

यह प्रथम पुस्तक है जिसमें जन धर्म के सम्पूर्ण सिद्धान्त सरल- 

तस विधि से समझाये गये हैं। 

बृष्ठ ७९० : द्वितीय संस्करण दिल्‍ली १९७३ : सजिल्द : ३०५०० 
सुक्ती ऊपर सेज पिया को : पृष्ठ २३६: प्रथम संस्करण १९७२: ७.०० 
मिट्टी के दीए : पृष्ठ १५० :तृतीय संशोधित एवं परिवद्धित 


संस्करण १९७३ ५.०० 
में कौन हूँ : पृष्ठ १०१ : तृतीय संशोधित एवं परिवद्धित संस्करण 

१९७३ : ३०० 
प्रेम हैं द्वार प्रभु का (तेरह प्रतचतों का सं ऋलन ) 

पृष्ठ २५६ : द्वितीय संस्करण १९७२: ९,०० 
सम्भावनाओं को आहट (मनुष्य को स्वयं के अस्तित्व एवं 

आत्मबोध का परिच4) 

पृष्ठ १६२ : द्वितीय संस्करण १९७३ : ६,०० 
कासयोग, धर्म और गांधी--सं. डा, रामचन्द्र प्रसाद : २२४ 

पृष्ठ : द्वितीय संशोधित संस्करण १९७२ : ४.०० 
समुस्द समानता बूंद में--सं. डा. रामचन्द्र प्रसाद : पृष्ठ २०८ : 

प्रथम संस्करण १९७२ : ७.०० 
घाट भुलासा जाट बिनु--सं. डा. रामचन्द्र प्रसाद : पृष्ठ २२६: 

प्रथम संस्करण १९७२: ७.०० 
आजाय रजनीश समन्वय, विश्लेषण एवं संसिद्धि---डा ० रामचन्द्र 

प्रसाद : द्वितीय संशोधित एवं परिरर्द्धित संस्करण प्रेस में 


में मुत्यु सिलाता हुँ--मृत्यु और जीवन की संगति का सुन्दरतम 
ढंग से बोध किया गया है : पृष्ठ ६०० : प्रथम संस्करण 


१९७३ : संजिह्द : २०.०० 
800४&5 पर एछारटावछामा 
छु०गड:ड एज लिक-ु>०लकि डककं४ सका फिआ-ुंआतलकोई ड 
एशपरा जु 5 रिव्साडब४ंजा 4.00 प्रणाम 
» 56205 ई हि ०ए०एफ४००- 
2०9 ॥फल्मफुएा5 4.50. 20. 7कगड़ फल पता 
एका68०णाज्र. रभ िएा- (सं एक॑क्षेंए४/ 7०६2 ) 
ाणलणट 0.80 >>, कि. (7. श#४छ0 0.00 


एशा० भफ हैं ? फ्ओ शकटडड 


- डिक्रपादा एिबाफछ5 4.50 28. फल एऊ9८ की च्टी- 


एजाहुह.. री ०८ हैं: आह: 8 50छतेए पा (८ 
हिक्रातज7 पीकण्क्रह्“ॉ+८६ 3.50 डिकंतलल्जा' 8 सिलाइहएा 
प्‌ृफा८ १ एल्‍लर्य७ 6 [7९ रण फंफ्टाटड३०८ 


ब्यप ८2 4.00 --07. है. 0. ४5७० 20-00 


श्रायार्य रजनीश 

अन्लर्योत्रा 5.00 
अन्तर्वीभा 6.00 
४४ कण .00 
। दर्शन .00 
भंलावास्पोपनिषद्‌ ]5.00 
कांति की वेशानिक अकिया.._ .50 
ऋांति बीज 4.00 
गहरे पानी प5 5.00 
गीता दर्शत पुष्प ५ 5.00 
जिन खोजा तिन पाइयाँ 20.00 
ज्यों की त्यों परि दीन्हीं चदरिया5.00 
ज्योतिष : अद्रत का विज्ञान .50 
ज्योतिष अर्थात्‌ अध्यात्म .50 
ढाई आखर प्रेम का 6.00 
तामो 40.00 
बर्मे 332४ 0 .00 


ध्यान एक वंज्ञानिक दृष्टिकोण 2.00 


नव संन्यास क्या ? 7.00 
निर्वाभ उपनिषद्‌ 5.00 
प्रगतिशील कौन ? .50 
प्रेम और बिबाह .50 
प्रेम के फूल 5.00 
बिखरे फल .00 
मन के पार .00 
मुल्सा नसद८द्दीत 5.00 
महावीर वाणी 30.00 
में कहता आँखन देखी 6.00 
भौर यौन .00 

क्‍या है? .50 


व्यस्त जीवन में ईइवर की खोज 0.25 


शांति की खोज 3.50 
शून्य की नाय 3.00 
संसार के कदम १रमात्मा की 

ओर 0.30 
सस्कृति के निर्माण में सहयोग. 0.30 
सत्य की खोज 4.00 


का अन्य साहित्य* 


सत्य की पहली किरण 6.00 
समाजवाद से सावधान 4.00 
साधना पत्र 5.00 
सारे फासले मिट बये ],25 
सिहनाद .50 
ज्योतिशिला (त्रेमासिक पत्रिका )2.00 
युक्रान्द (मासिक पत्रिका) 3.00 
छ००:३ कि 5िज्टप्रंड७ 
86एग्पवे & फै९एण्ात 2.00 
आह ० फट 42072 (० 
#नेत्यट 2.50 
ए0क ऊ$८5 ४0 5फुशाए०घ- 
इटा0पहााटडड़ 6.00 
] बाए पा८ 0४८ 8.00 
छबाण्वे सेटएएप्एं00 30,00 
7८४१ #7907ए 7/80(६ .50 


7,870 :; 8 ४४०7 2५ (0 3८ 


डि7740/ 2.00 
जिल्ताध्बपंगा : # पिटछ 70- 

प्रणशाडंता 2.00 
सिश्रुंघ्रल्टआ : 4 05798 

-+२. ४०7० ,25 
$5240पआा255 2.00 
परफ८ फऐेशलाडं०ग255 

छफ्रलाशंा 2.00 
प्रणाल छल्लाओं +ै८४४०९९ 2.00 
प्रफरा& 56258 040८ 2.00 
पफाल लाए 'ैपिडांट 2.00 
प्रकट 7फ्पंग३ 47 2.00 
परफरट शप्या 8६०2 4.50 
वृएच्रभाउ5 ४गट एगप्रगएणए.. .50 
भाग 9 टकां&00 2? 3.00 
54079 ० #0०9 5.00 
जठ024 : 45 5फएणा्वा200$ 

सग्थ्यांग£ 2.00 


सम्पूर्ण रजनीश-साहित्य के लिए पता करें :-- 


जहा 3236२57| ॥९६७४0/२०७ 
33, उ8क्ष। ॥०0७॥8 8॥438एक्ला सिए७६ 
७७)॥0 फेप्ञा067 १९०७३, 8097089-9 
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